5寧波華美醫(yī)院

說起華美醫(yī)院，我至今還沒有遺忘。坐落在甬江南岸，樓群之間有很大的草坪，草坪上長著幾株開花的大樹。草是種植的，用剪草機平整過，像塊綠色的大地毯；病人和病人的家屬可以坐在那里休息閑談或遠眺甬江的潮水起落。母親在那里工作，我便有進出這所醫(yī)院的“特權”，在草坪上躺臥玩耍的自由。醫(yī)院前樓的下層是門診部——掛號室、化驗室……一應俱全，禮堂也在那里。前樓上層有手術室。后樓是兩層病房。前后樓上層之間有連通的長廊，能從手術室直通外科樓上病房。

最早主持這所醫(yī)院的是一位從美國來的蘭雅各醫(yī)生（Dr.Grant）。他是個單身漢，直到60歲退休后才和江北岸的一位富婦（我們寧波人稱她作“華船姑娘”）結了婚。蘭醫(yī)生穿中式長衫，看病時才套上一件白大褂。愛吃白菜豆腐，特別喜歡阿拉寧波人最愛吃的臭冬瓜，加上點老酒和麻油、臭烘烘的咸冬瓜，他吃起來噴噴香。蘭醫(yī)生能講一口寧波土話。那時候，阿拉寧波人很保守，不信西醫(yī)，說什么外國醫(yī)生要“挖眼睛”、“剖肚皮”的；生了病，寧肯求神拜佛吃香灰（有錢人自然請中醫(yī)看?。?，總不敢問津外國人開的醫(yī)院。蘭醫(yī)生是用行動和事實征服寧波人保守愚昧的。

有一天，我見他手里拿著十多斤重的肉瘤給大家看?！斑@是從一位大肚皮的婦女的肚子里取出的?！蹦莻€婦女來的時候連路也走不動了。據說他給患盲腸炎的病人做手術從未出過一次醫(yī)療事故。又做挖一只眼保另一只眼的不瞎手術，能減除病人全瞎的痛苦。就是這樣，日復一日，蘭醫(yī)生的名氣被宣揚開了。從此，華美醫(yī)院門庭若市，余姚、鎮(zhèn)海、慈溪、寧?！苓叧青l(xiāng)慕名而來的病人像水龍頭扭開一樣，嘩啦嘩啦，川流不息地在門口排隊。蘭醫(yī)生忙不過來，不得不招收沒有專業(yè)文憑、不過有中學水平文化的本地青年當助手：眼科有洪約翰、外科有馬有芳、內科有劉賢良。后來才來了一位從齊魯大學醫(yī)學院畢業(yè)的丁立成醫(yī)生，他是寧波人，他的父親丁育三是浸禮會教堂的“會督”兼“圣模女子小學”的國文教師。

蘭醫(yī)生的出名主要是靠他的獻身精神。每次做手術前，他跪在手術臺旁祈禱，為時總在半小時以上。其次是他熱愛中國人。例如：蘭醫(yī)生一見我就把我一把抱起來，捧得高高的，而后彎下腰來親呀吻呀我滿是鼻涕的面頰。一個醫(yī)生不怕臟，也不嫌不講衛(wèi)生，這種熱情是感人的。旁人說，我是一個有大福的小家伙——我后來知道我的理解力受到蘭醫(yī)生的啟發(fā)最大。他使我懂得：一個人能力有大小，地位有高低，但每個人若有虔誠的追求，就會使世界充滿活力；虔誠所產生的力量使他總是不倦地探索一個充滿人情的愛的世界。

后來，由于蘭醫(yī)生的聲望，竟得到當地衙門和北京曹錕政府的批準，把寧波城墻拆掉的部分青磚、條石撥給華美醫(yī)院，這就是今日依然矗立在江邊的被稱作“舊樓”的三棟四層的建筑物。環(huán)城馬路的公共汽車經過現在叫作“第二醫(yī)院”車站時就可以見到它——我想我可以作證，這座建筑是用蘭醫(yī)生和他所帶的徒弟們和護士們的愛心和生命建成的——一座不朽的人類文明的象征。