4教會中學(xué)附屬國民小學(xué)

1918年姐夫虞雙全哥領(lǐng)我到陸弟橋畔“三一中學(xué)”附屬小學(xué)上學(xué)，這在我們家里是件大事。按風(fēng)俗，親朋好友都要給上學(xué)的孩子送雞蛋、紅糖和生姜。雞蛋意味著“吃了將來會有本領(lǐng)扯蛋（淡）的”；紅糖沖生姜的甜湯是款待校長、老師和同學(xué)的見面禮，意思是“甜甜辣辣，和和氣氣，同窗共硯，勤奮苦讀”的勉勵。上學(xué)那一天，小舅來得最早，他提著滿滿一筐的“白石（煮熟了）蛋”、四包約兩斤重用草紙包裹的紅糖和一口袋老姜。一進(jìn)屋他就向母親彎身作揖。當(dāng)時我不知道，在那些竹筐和布口袋里面裝的是什么東西。

姐夫是“走遍天下不如寧波江廈”的半邊街上的一家名號“乾益”米鋪里的雇員，能寫一手好字，是個穿長衫的“賬房先生”，給我?guī)硭H自裝訂的十大本紅格寫字簿，并給我取個學(xué)名“祥瑞”。我的奶名叫“閏壽”（因為我是在閏月里出生的），在家鄉(xiāng)直至19歲離開他們?yōu)橹?，大人都叫我“閏兒”或者“阿閏”；小的一律叫我“閏壽阿哥”，唯有本校的老師和同學(xué)才叫我“龔祥瑞”。

我們?nèi)谥业呐P室既是晚間座談的客房，也是每到星期日接待教友和牧師的坐起室。從江上出現(xiàn)的云霧沖入門內(nèi)透出一種霉?jié)裎?，其中混有肥皂、泡菜、胡椒、茶葉等雜味。此外我覺得那間房還有幾分憂郁的氣氛，因為不久前辦過我妹妹的喪事，據(jù)說屋里擺滿了眾鄉(xiāng)親送來的白木香。戚蘭桂校長在那里對我母親和父親讀著拉撒路怎樣從死人里復(fù)活的經(jīng)文，教友們唱著“再相會”的挽歌。我是那么害怕，以致父親只好把我領(lǐng)到姐夫家里躲了起來，后來又把我?guī)У奖苯挤督貢堚指浇酵焦沟兀附o我看，哪個墳?zāi)估锏娜耸钦l，非常坦然，一個個指姓道名，如數(shù)家珍，他認(rèn)為，墓地是個安靜的能讓死者永遠(yuǎn)休息的地方。后來，我在倫敦和一位英國法官談起我們中國人對死的看法時，他站立起來，竟老淚橫流，握著我的手說：“你們中國人真高明。我們中很多人怕死?！蔽艺f：“在我所知道的不拘什么地方，沒有東西有那墓地的草一半綠，沒有東西有那里的樹一半陰涼，沒有東西有那里的墓石一半安靜。”（這些話出自《大衛(wèi)·科波菲爾》，為丹寧所知）當(dāng)我后來長大能自學(xué)讀書時，就和父親一樣，不怕死者們一動不動安息的地方了。有時我就坐在墳頭上，在和煦的陽光下讀書背誦。伴讀的只有我的“妹妹”，還有眼巴巴望我成才的“叔伯們”，他們不時地教導(dǎo)我在靜寂的公墓（現(xiàn)在已變成寧波市的動物園）塑造自己奉行“非以役人，乃役于人”的基督格言。

“三一中學(xué)”是英國圣公會在寧波辦的第一所教會學(xué)校，附有初級小學(xué)，一個完全新式的學(xué)校。“三一”是指“圣父、圣子、圣靈”三位一體的意思。在我的記憶里，這所國民小學(xué)的宗教色彩不濃。教室的墻上掛著世界地圖，分年級上課，教室外有一塊讓學(xué)生踢皮球和做體操的場地。附小外面是一個很大的網(wǎng)球場，那是屬于中學(xué)的，小學(xué)生只能在出入時看看它。目前這所中學(xué)已改為職業(yè)師范學(xué)校。

我的學(xué)習(xí)成績平庸，至今只記得胡適譯的《最后一課》，它描寫普法戰(zhàn)爭時巴黎被困，百姓忍饑挨餓，連老鼠都吃光了，小學(xué)生即將喪失學(xué)習(xí)祖國語言的權(quán)利等悲哀氣氛。我還記得那時我從外城門外到里城門內(nèi)一路所經(jīng)過的地方，給我的印象是那么悲涼而寂寞，在那里從來沒有過任何歡樂的時刻。小學(xué)姚校長經(jīng)常說著“神火不滅，愛心永存！”，他的慈祥形象在我心中明亮地顯現(xiàn)。而對其他教師卻一點(diǎn)也沒有印象，這足以說明我的智慧之門還沒有被打開，對我來說，“學(xué)堂”是個陌生的地方。使我難忘的是母親工作的那所醫(yī)院，它對我的啟迪和影響比我就讀的那所小學(xué)校要重要得多。