2慕義婦女補(bǔ)習(xí)學(xué)校

在離我家不到百米的城墻根，有一所美國(guó)浸禮會(huì)辦的成年婦女學(xué)校：“慕義婦女補(bǔ)習(xí)學(xué)校”和一所“圣模女子小學(xué)”（即現(xiàn)在的寧波第八中學(xué)）。這里有些木質(zhì)結(jié)構(gòu)的樓房，上下兩層都各有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。樓前是一片綠茵茵的草坪和綻開(kāi)的白木香——在我看來(lái)，那里是多么幽深?。?/p>

這所學(xué)校是浸禮會(huì)專為成年婦女補(bǔ)習(xí)文化而設(shè)立的，收留被遺棄的妻子或姨太太、走投無(wú)路的童養(yǎng)媳以及貧窮而有點(diǎn)心眼兒的婦女半工半讀。我的母親無(wú)疑是后者，一個(gè)精明的“賢妻良母”。她先讓父親在北郊的河水中受洗，入了真神堂的基督教門，然后自己進(jìn)一步踏入這些不幸者的行列。在那里，一邊編結(jié)草帽和涼席，一邊學(xué)羅馬字拼音，誦讀上?！皬V學(xué)會(huì)”用寧波方言出版的《新舊約全書(shū)》，唱“耶穌愛(ài)我”的《贊美詩(shī)》。我自5歲起，母親就把我?guī)нM(jìn)了這所補(bǔ)習(xí)學(xué)校，在戚啟運(yùn)牧師的長(zhǎng)女戚蘭貴女校長(zhǎng)的恩準(zhǔn)下和其他兒童一道“看圖學(xué)字”，或者由一個(gè)外籍女傳教士領(lǐng)到校外，眺望那遠(yuǎn)處的青山、長(zhǎng)空的白云，接受實(shí)證的自然教育和信神的道德教育，就像今天英國(guó)教育大臣所要求的那樣，“讓5歲以上的學(xué)生知道撒謊、欺騙、以大欺小、粗野和不負(fù)責(zé)的行為舉止是錯(cuò)誤的；說(shuō)實(shí)話、信守諾言、尊重他人的權(quán)利，做事慎重，幫助有困難的人和對(duì)自己的所為負(fù)責(zé)是正確的?！边@類教育，不消說(shuō)對(duì)我的影響是積極而深遠(yuǎn)的。當(dāng)時(shí)各教派還以反對(duì)納妾、纏足、賭博、酗酒、吸鴉片及迷信等社會(huì)時(shí)弊作為布道內(nèi)容勸人避惡從善，它對(duì)正在成長(zhǎng)的兒童的影響，壓倒了僅僅詛咒西方入侵而不依靠自己力量在國(guó)內(nèi)進(jìn)行全面改造教育的影響。至少它對(duì)于我的影響是如此，而且老而彌堅(jiān)。我想其中必有一定的道理。

慕義學(xué)校有位中年的負(fù)責(zé)處理日常生活事務(wù)的管家婆，我們都叫她“陳師母”。她和我父親顯然有著買賣方面的經(jīng)濟(jì)關(guān)系。那時(shí)，許多交易似是采用記賬的辦法。譬如說(shuō)，我家逢年過(guò)節(jié)所買的豬肉在鼓樓前“吳文興”肉店里記賬，而吳文興老板殺豬燒水的柴爿就記在父親的賬本上——他僅比劃幾個(gè)圈，自有罕見(jiàn)的記憶力。

我記得，每到年終算賬時(shí)，父親和陳師母兩人總是找個(gè)背靜地方蹲下來(lái)，在地上數(shù)銀錢。那種慎重氣氛，使我感到他倆是在認(rèn)真地辦一件事情。我搖搖擺擺地從這一個(gè)走向那一個(gè)的背后，凝望著那些送過(guò)去又接過(guò)來(lái)的銅板和銀元，覺(jué)得十分有趣。陳師母那習(xí)慣地指指點(diǎn)點(diǎn)向我父親伸出來(lái)的她那被縫紉活計(jì)磨損得像棕子（一種熱帶橄欖的種子，可以用作食品）一般的食指，在我頭腦中留有一種不能磨滅的印象。我毫不懷疑陳師母對(duì)父親的那種信任與好感是屬于基督教徒之間的那種神圣的博愛(ài)，盡管陳師母是個(gè)寡婦，而我父親在眾人眼中則是個(gè)身高一米七多的美男子。

1923年的年終，時(shí)運(yùn)不好，父親做買賣虧了，欠了30塊銀元的債。他只好問(wèn)陳師母去借，陳師母很大方，毫不遲疑地答應(yīng)了，不過(guò)她提出一個(gè)并不苛刻的要求。

“三寶哥，好商量。你明天來(lái)拿，把你的兒子也帶來(lái)，當(dāng)著孩子的面交給你！”

“嗯！”我父親低著頭哼了一聲。他一路無(wú)言。

父親在要我陪他去取錢還債之前，滿臉愁容地告訴我這個(gè)條件。我當(dāng)時(shí)就相信，有許多十二三歲的孩子的洞察力是十分驚人的。我立刻感到陳師母一定想到父親老了，得有個(gè)“保證人”認(rèn)賬，不然要是死無(wú)對(duì)證，她怎么向洋人上司交代呢！我相信父親在這方面的感受比我更為強(qiáng)烈，不過(guò)在他的臉上浮現(xiàn)著一種淡淡的愁容，默默地瞧著我。

“阿閏，你已經(jīng)大了！”他實(shí)實(shí)在在地覺(jué)得人家對(duì)他已經(jīng)不怎么信任了。真的不信任他，以為他會(huì)賴賬嗎？不是！而是怕死了之后沒(méi)有人認(rèn)賬！我心里完全明白他們之間這個(gè)心照不宣的默契。對(duì)于這一當(dāng)時(shí)令人黯然神傷卻又拗不過(guò)傳統(tǒng)法則的借貸關(guān)系，我的記憶是深刻而強(qiáng)烈的。我的高度敏感無(wú)疑是發(fā)自童年的生活感受，這種特性乃是我平生經(jīng)歷多次重大事變和政治運(yùn)動(dòng)而每每得以幸免于難的一個(gè)要素。