1鹽倉門甕城內(nèi)外

我出生在浙東一個(gè)瀕海的中等城市——寧波。當(dāng)時(shí)的寧波就像閉關(guān)自守、衰老枯朽的宗法社會(huì)被強(qiáng)行打開的一個(gè)窗口，它是《南京條約》簽訂后中國向西方開放的五口通商口岸之一。

我父親是個(gè)家無恒產(chǎn)、沒有文化的小商人。他從鄉(xiāng)下農(nóng)民那里販來蔬果和劈柴，轉(zhuǎn)賣給教會(huì)里的善男信女們，生活水平跟自耕農(nóng)差不多。除了賣柴以外，偶爾也是彈棉花的師傅。光靠這種季節(jié)性的行當(dāng)顯然是養(yǎng)活不了一家五口人的。幸虧他做得一手好菜，一有機(jī)會(huì)，就去給做紅白喜事的大戶人家掌廚，掙補(bǔ)些家用。1949年以后，在填寫履歷表，遇到家庭出身這個(gè)問題時(shí)，我常感到為難和苦惱。一方面以出身貧苦為榮，另一方面又因根不紅苗不正為憾，這種半是虛榮、半是自卑的感覺隨著時(shí)間的推移和認(rèn)識的提高（顯然是讀毛選的結(jié)果）才漸漸地淡化了。

辛亥革命那一年（1911年），在我出生的那一天（陰歷六月初八），父親頭上留了四十多年的辮子竟被守城門的鄉(xiāng)勇給剪去了，但他有幸換來了一個(gè)“獨(dú)子”。用他的話來說，這是“上帝的安排”，也是“公平的交易”。這或許是他自慰自嘲的失落感的流露，不過我相信，他畢竟是比其他被剪了辮子的男人所感受的痛苦要少一些。

記得母親說過這樣一件事：父親年輕時(shí)好賭“牌九”。一次他賭到最后——以為輸定了，不敢翻自己的牌拔腳就走。母親卻很堅(jiān)定，伸手一翻，竟是九點(diǎn)，贏了。母親高興時(shí)，父親還不相信自己的眼睛。母親的確比父親要精明得多。我半像父親，半像母親。我感到父親安分守己的生活方式給我的影響是深刻的，但有時(shí)超過，甚至完全繼承了母親的——充分發(fā)揮天賜的絕對意志，執(zhí)著追求的自信心，不甘停留在原有成就之上的進(jìn)取心等——品質(zhì)對我的影響。我于不順利時(shí)，往往也會(huì)重新拾起父親遞給我的接力棒，陷入謹(jǐn)小慎微的循規(guī)蹈矩之中，自甘退避。

其實(shí)母親也是一個(gè)一字不識的女人。與父親瘦長個(gè)兒相反，她長得矮矮胖胖的。她先后生過十個(gè)子女，只留下了我和比我大十六歲的長女，其他幾個(gè)孩子全在猩紅熱、白喉、百日咳、肺炎等疾病中夭亡，多半沒有能活到周歲?？墒牵赣H卻始終保持著一種朝氣、樂觀的精神——時(shí)常仰頭哈哈大笑，在不順利時(shí)雖然皺著眉頭、默不作聲，卻絕不對苦難低頭；沉默中自有堅(jiān)強(qiáng)的韌性。

我家在搬到城門外沿江的出租房之前，原住在鹽倉門內(nèi)外兩道城門之間的甕城內(nèi)，是靠城墻內(nèi)壁的第一戶人家。房子破舊、陰暗，炎熱的夏季到來時(shí)，潮濕而悶熱。前間堆著亂七八糟的東西——扁擔(dān)、麻繩、劈柴……朝北的一面墻就是城墻，上面掛著父親的生產(chǎn)工具——木制的彎弓上有一條用羊腸做的長弦和兩個(gè)拳頭大小的用于彈打棉花的木制圓棍。前間另一頭有一口井，里面吊著一只盛著剩菜剩飯的竹籃子。揭開井蓋，冒出一陣涼氣，使宛若蒸籠的屋子有了些許涼意。后間是三口人起坐睡覺的臥室。與臥室相通的后院中央有一口滿是蝌蚪和綠苔的池塘。聽說池塘對門一家的一個(gè)小孩曾猛推竹板房門，卻不得而入，被反彈的勁頭一沖，掉在塘里淹死了。也許是這個(gè)原因，母親才把家搬到離外城門不遠(yuǎn)的地方，租了兩間和以前大小差不多的居室。房外沿江有一個(gè)空曠的曬場，堆著幾座像小山頭模樣的柴禾，那就是父親所有的動(dòng)產(chǎn)了。但母親之所以決定搬家，我確信還有別的深遠(yuǎn)的考慮。她懂得“孟母三遷”的道理，認(rèn)為對于我來說，換個(gè)地方是太重要了。住在甕城里的人們除了一家小雜貨店姓秦的老板外，盡是些外來戶——輪船上的茶房、侍候紅白喜事的“大皮”（吹鼓手）、“送娘子”（伴娘）、在澡堂里給人剃頭、搓背、修腳的雜役。這幾種人的兒子在廢科舉前是沒有報(bào)考鄉(xiāng)試的資格的，被稱作不能上桌的“下賤人”。母親是要把兒子扶到桌上的，也許絲毫不曾有占個(gè)上席的念頭。我的祖父在“長毛”（太平軍）造反時(shí)，從福建徒步戰(zhàn)斗到寧波，而后留下來當(dāng)了一名“鄉(xiāng)勇”——更夫。他叫“龔清廉”，這個(gè)想成為清官的名字是我在他的葬處——東鄉(xiāng)黃岔市——祖墓上層的一塊磚頭上見到的。母親祖上原是鎮(zhèn)海小港的一門姓李的大戶人家。外祖父是這個(gè)大戶中沒落的一支后裔，后來當(dāng)了油漆匠，攜著一女二男到寧波來營生。在他亡故后，他的長女——我母親（比我父親小12歲）和我父親因此就負(fù)有培養(yǎng)我兩個(gè)舅舅的責(zé)任。大舅和小舅在我出生前都已成家，在甬江北岸一帶自立門戶了。