我寫(xiě)本書(shū)始于1993年7月，我已82歲，卻還沒(méi)有把孩子時(shí)的事丟棄。如今仿佛對(duì)著鏡子觀看，半世紀(jì)前的往事，仿佛依然歷歷在目。我因此而煥發(fā)昔日的青春，像一個(gè)手工業(yè)者那樣不倦地繼續(xù)從事教書(shū)育人的工作。我想，這種執(zhí)著追求實(shí)踐智慧的根源不是別的，正是那源于我家鄉(xiāng)的江東父老乃至蕓蕓眾生繁衍生息、死而復(fù)生的不可摧毀的生命力。生命的意義并不在于外部世界的變遷，而在于內(nèi)心世界的體驗(yàn)。人的本質(zhì)乃是高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)與繁衍生息的精神“亦此亦彼”地相互作用的一種綜合的產(chǎn)物。

1923年，我以一個(gè)免費(fèi)走讀生的身份進(jìn)入美國(guó)浸禮會(huì)寧波北郊路末端的一所中學(xué)，這是我童年的終結(jié)，少年的開(kāi)始。自1930年起，我離鄉(xiāng)背井，遠(yuǎn)走各地。這本書(shū)將告訴讀者，我在各個(gè)時(shí)期、各個(gè)地方是怎樣在思考和感受的。我將用半文半白的地方語(yǔ)言向他們追述這一點(diǎn)。我希望，這種體裁會(huì)使他們愛(ài)讀這本書(shū)；使他們覺(jué)得，它不是一本用專(zhuān)業(yè)語(yǔ)言編寫(xiě)的法學(xué)及政治學(xué)教科書(shū)，而是在我家里聽(tīng)到的故事。