連載6 胡適：為學(xué)術(shù)“華山論劍”

【人物索引】

胡適（1891—1962），安徽省績溪縣上莊村人?，F(xiàn)代著名詩人、哲學(xué)家、歷史學(xué)家、文學(xué)家。他提倡文學(xué)革命，是新文化運動的領(lǐng)袖之一。原名嗣糜，學(xué)名洪，字希疆，后改名胡適，字適之，筆名天風(fēng)、藏暉等。自5歲始，胡亂在績溪老家受過9年私塾教育，打下了一定的古文基礎(chǔ)。在上海的梅溪學(xué)堂、澄衷學(xué)堂求學(xué)時，受到梁啟超、嚴(yán)復(fù)思想的較大影響，開始接觸西方的思想文化。1904年，他到上海進新式學(xué)校，開始在《競業(yè)旬報》上發(fā)表白話文章，后任該報編輯。1906年考入中國公學(xué)，1910年赴美國留學(xué)，于康奈爾大學(xué)先讀農(nóng)科，后改讀文科。1915年入哥倫比亞大學(xué)研究院，師從唯心主義哲學(xué)家杜威，接受了實用主義哲學(xué)。1917年獲得哲學(xué)博士學(xué)位，同年7月回到北京大學(xué)任教。同年，胡適加入《新青年》編輯部，宣傳個性自由、民主和科學(xué)，積極提倡“文學(xué)改良”和白話文學(xué)，反對封建主義，成為當(dāng)時新文化運動的重要人物。

為學(xué)術(shù)“華山論劍”

胡適與錢穆曾經(jīng)有過一段關(guān)于學(xué)術(shù)“華山論劍”的佳話，那就是關(guān)于老子所處的年代及《老子》一書的時代問題，他們倆各執(zhí)一詞，存在分歧。按照胡適的說法，老子是春秋晚期人，略早于孔子；按照錢穆的說法，老子是戰(zhàn)國時人，略早于韓非子。爭論初期，由于胡適的觀點先已在出版的《中國哲學(xué)史》一書中言及，胡適雖然心里不認(rèn)可，但采取按兵不動的做法，錢穆則經(jīng)常主動起筆挑戰(zhàn)，對此問題抓住不放。記得在一次教授會上，錢穆說：“胡先生，《老子》年代要晚一點，證據(jù)確鑿，你不要再堅持了?！焙m一改常態(tài)，毫不示弱地應(yīng)對：“錢先生，你的證據(jù)對我沒有說服力??！假如能使我心服口服，我連我老子也不要了?！甭牭酱?，兩人禁不住大笑不已。

一次簡單的學(xué)術(shù)對話，讓人們看到了兩位大家的學(xué)術(shù)作風(fēng)。盡管錢穆是經(jīng)胡適提攜進北大的，可為了追求學(xué)術(shù)真理，他們都具有批判的思維。還有一次，當(dāng)一同學(xué)問及“兩位先生究竟誰講的對”時，胡適則說：“在大學(xué)里，各位教授將各種學(xué)說介紹給大家，同學(xué)們應(yīng)該自己去選擇，看哪個是真理。”這樣，胡適一方面給自己和對方都留足了面子，另一方面也教會了學(xué)生如何去學(xué)習(xí)別人的知識。正是這種對學(xué)術(shù)的執(zhí)著和探究精神，影響了一代又一代的北大人，教育學(xué)生養(yǎng)成了善于思考、勤于發(fā)問、敢于質(zhì)疑的習(xí)慣。類似這樣的佳話，不勝枚舉。

有一次，胡適在課堂上提到某小說時說：“可惜沒有人知道這部優(yōu)秀小說的作者是誰，真是遺憾啊?！边@時，下面的一位同學(xué)毅然站起來反駁說：“我知道。”讓胡適先生欣喜的是，這位同學(xué)還指出了“在什么叢書的什么書里有”的詳細情況。也因此，胡適以后上課時經(jīng)常會跟同學(xué)們說起這一幕，并逢人便講“北大真不愧為北大”。

北大，是全國家長和學(xué)生向往的精英輩出的理想圣地。正是北大這種提倡學(xué)術(shù)自由的風(fēng)格，使老北大在學(xué)術(shù)研究的道路上走得越來越遠。

“膽小君子”，波折愛情

26歲，如果是別人也許還一事無成，可年紀(jì)輕輕的胡適就當(dāng)了北京大學(xué)教授，可謂是少年得志。半年之后，他便回績溪上莊老家辦喜事，準(zhǔn)備和江冬秀女士完婚，真是事業(yè)和愛情“雙豐收”，令外人羨慕不已。

江冬秀也是安徽人，因為一次偶然的經(jīng)歷，二人才走到了一起。小時候，胡適和母親一起到姑婆家看社戲，正好江母也去了。江母看胡適一臉清秀、聰明伶俐，就暗中琢磨著招他為女婿，可胡母認(rèn)為江冬秀比胡適大一歲，就沒同意。后來，江母就找了胡適的本家叔叔親自做媒，二人一算生辰八字，簡直是絕配。于是在胡適13歲的時候，便由胡母做主，訂下了他們二人的終身大事。到1908年秋天，江家置辦嫁妝，胡家也準(zhǔn)備好了新房，寫信讓胡適回家成親。胡適卻因為家道中落，店業(yè)破產(chǎn)，自己學(xué)業(yè)未成，難于養(yǎng)家活口，強烈反對。后來就留學(xué)去了美國，婚期也一拖再拖，就這樣拖了十多年，直到1917年回家結(jié)婚，而胡適從未見過江冬秀。

不經(jīng)歷波折的愛情是不完整的，他們的婚事也遇到了阻撓。因為二人知識層次的差別太大了。江冬秀雖系名門女兒，但因父親早逝，舊家庭重男輕女，僅隨胞兄在私塾讀了一兩年書，后多荒疏，識字無多，又從小纏足，完全是一位舊式鄉(xiāng)村女子。她與自稱“新人物”、且在同學(xué)中小有名氣的胡適，本不般配。況且胡適留學(xué)國外，接觸的全是新的思想，于是村里人紛紛傳言，說胡適在外國娶了妻子，要與江冬秀解除婚約。胡適的母親起初并不相信，但傳說多了，也難免疑心憂慮，于是找人代寫了家書，叫兒子趕緊回來完婚，以免讓別人笑話。

胡適自己也是七上八下的。江冬秀沒有文化，又受封建禮教的約束，纏了一雙小腳。胡適自然不樂意，在家書中也曾表達過這種不滿。而在美國生活的自由氣氛感染之下，他也曾喜歡過別人。有一位美國女郎，名叫韋蓮司（Edith Williams），大學(xué)教授的女兒，學(xué)問很好，而且思想很放任，與胡適接觸甚多，思想感情很投合。胡適遇此妙齡女子，也難逃情網(wǎng)，曾經(jīng)朝朝暮暮與韋女士湖濱散步，月下談心，兩年間給她寫了一百多封情書。對同在美國留學(xué)的中國才女陳衡哲（莎菲），胡適也懷著很深的情意，他們親密而諧趣的通信中，分明流露出彼此傾慕之情。

但胡適畢竟是一個“膽小君子”，受舊禮教傳統(tǒng)的束縛，終不敢接受韋蓮司的愛情，對陳衡哲也不過私心懷慕而已。胡適對母親又特別孝順，自己多年游學(xué)在外，不能奉養(yǎng)母親，歸期一再延誤；加上家庭經(jīng)濟拮據(jù)，這些都使胡適愧疚不已，他怎么敢在婚姻問題上，再違抗母親之命，而有負于母親所喜歡的江冬秀呢？何況舊式婚約，“名分”已定，使胡適也對江冬秀產(chǎn)生了一點情愫，再加上胡適是一位有責(zé)任感和孝心的人，于是他就接受了。

因此，當(dāng)他接到家中照片，見江冬秀也站在母親身旁，便在照片上題詩。詩的后半部分專寫江冬秀道：“圖左立冬秀，樸素真吾婦。軒車來何遲，勞君相待久。十載遠行役，遂令此意負。歸來會有期，與君老畦畝。筑室楊林橋，背山開戶牖。辟園可十丈，種菜亦種韭。我當(dāng)授君讀，君為我具酒。何須趙女瑟，勿用秦人缶。此中有真趣，可以壽吾母?！?/p>

胡適對未來充滿了信心，表示要與江冬秀白頭到老，并且設(shè)想他們婚后的生活：在楊林橋邊蓋房，辟園種菜，他教冬秀讀書，冬秀為他具酒，夫婦耕讀和樂，這是胡適關(guān)于他們愛情生活的頗具浪漫情調(diào)的一曲暢想曲。

于是，胡適一方面寫信給冬秀，勉勵她多讀書識字。另一方面，也尋找別的理由，來自我寬解，認(rèn)為舊婚約“名分”已定，“亦往往能長成真實之愛情”。他在《病中得冬秀書》詩中寫道：“豈不愛自由？此意無人曉，情愿不自由，也是自由了?！边@首詩十分準(zhǔn)確地抒寫出了他徘徊于西方自由與東方禮教之間的極其矛盾和無可奈何的心境。胡適幼年喪父，是母親一手將之撫養(yǎng)成人，母親對他的影響使他想沖破而又無法沖破。胡適雖主張婚姻自由，但為了不讓母親擔(dān)心，和江冬秀走完了輝煌的一生。

舍愛求名，勞燕雙飛

1923年的夏天，三十出頭的胡適到杭州療養(yǎng)，住在煙霞洞，而曹佩聲，也就是胡適三嫂一個同父異母的妹妹，當(dāng)時正在杭州女子師范學(xué)校讀書。在濃妝淡抹總相宜的西子湖邊，兩人相逢，有種相見恨晚的感覺，很快二人陷入了感情的漩渦。

然而兩人一個是“使君有夫”，一個是“羅敷有夫”。在這種情形之下，曹佩聲決然地向自己的丈夫提出了離婚，而且很快辦妥了離婚手續(xù)，而胡適卻面臨著一道棘手的難題。他的妻子江冬秀不是個普通的舊式女子，也不是軟弱可欺的婦女，她為此事常同胡適吵鬧，有一次竟拿起裁紙刀向胡適臉上擲去，幸虧沒有擲中。當(dāng)時的胡適名氣已經(jīng)很旺了，可名氣與愛情兩者不可兼得，最終胡適還是放棄了自己的摯愛。

這樣一來，對曹佩聲的打擊很大，但她仍在情場失意的情況下發(fā)奮讀書，后留學(xué)美國。真可算得上，“孔雀東南飛”，一段戀情就這樣夭折了。不過在曹佩聲留學(xué)期間，為表達自己對這段感情的遺憾和悵惘之情，胡適親筆為之寫了一首情詩：咬不開、捶不碎的核兒，關(guān)不住核兒里的一點生意；百尺的宮墻，千年的禮教，鎖不住一個少年的心！

留學(xué)美國，被蘋果難倒

胡適一生榮獲36個博士學(xué)位，可謂是才高八斗，智慧過人。可是他初留學(xué)美國時，卻被蘋果難倒了，于是乎改了行。

胡適一生以文學(xué)、哲學(xué)研究聞名天下，怎么會和蘋果結(jié)下關(guān)系呢？原來胡適到美國留學(xué)時，剛開始選的是康乃爾大學(xué)的農(nóng)學(xué)系。康乃爾農(nóng)學(xué)院要求學(xué)生必須實習(xí)各項農(nóng)事，包括洗馬、套車、駕車等，還要下玉米田。胡適對這些都有興趣，還能應(yīng)付，可是到了蘋果分類時，胡適遇到了難題。三十多種蘋果，對美國農(nóng)家出身的學(xué)生來說，二三十分鐘就可分門別類，弄得一清二楚，真是小菜一碟?？蓪τ诤m來講，花了兩個半小時，卻只能分辨出20種，真是丟臉啊。

胡適當(dāng)初為什么要進農(nóng)學(xué)院呢？他真的想研究農(nóng)學(xué)嗎？不是的。胡適在宣統(tǒng)二年獲獎學(xué)金出國留學(xué)，因家道衰落，經(jīng)濟較緊張。美國的農(nóng)學(xué)院可以免除學(xué)費，所以胡適想節(jié)省學(xué)費，接濟家庭。誰想未被一分錢難道的英雄漢，卻敗給了不起眼的蘋果。自知不是學(xué)農(nóng)的料子，變轉(zhuǎn)學(xué)了歷史、文學(xué)，后名聞天下。真是應(yīng)了那句老話：“塞翁失馬，焉知非福？”華裔美國圖書館學(xué)家、目錄學(xué)家袁同禮考證過胡適的學(xué)位，胡適共得博士學(xué)位32個，但胡適自稱有36個。胡適50歲時，他老家安徽績溪為慶祝這位在海外為國效力的“博士爺”50歲大壽，由縣長朱亞云出面，制作了一塊“持節(jié)宣威”橫匾，率鄉(xiāng)紳們，浩浩蕩蕩送到上莊村胡氏宗祠懸掛，并將上莊村改名為“胡適村”，足見其學(xué)有所成。