三

在一篇關(guān)于一代人的凋零的文章中，我提到了海明威，那以后不時想到他的一個短篇《乞力馬扎羅的雪》。我最初聽人提到這篇小說是1984年，在沈陽。那時我正在和占剛一起騎車從東北奔向泰山的途中。那一日途經(jīng)沈陽，借宿學(xué)兄嘉陵府上。嘉陵兄遼大畢業(yè)，本是文學(xué)青年，借為我二人接風(fēng)，喚來了居沈的一班愛好文學(xué)的狐朋狗友。酒酣耳熱杯盤狼藉，到了夫子所謂各言邇志的時候，在座的一位遼大俊彥談起自己小說追求的境界，幾次提到這《乞力馬扎羅的雪》，那忍不住拍案擊節(jié)的傾佩之情，洋溢滿座，流淌到今天我的筆下，余溫尚在。

慚愧的是，占剛和我當(dāng)時只看過《老人與海》、《喪鐘為誰而鳴》、《永別了，武器》之類的中長篇，對海明威的短篇都沒練過，所以席間只有洗耳恭聽的份兒。一物不知，以為己恥?；匦：筅s緊找來上海譯文出版社出版的《海明威短篇小說選》，才知道乞力馬扎羅是一座海拔19710公尺的長年積雪的高山。據(jù)說它是非洲最高的一座山。西高峰有當(dāng)?shù)厝说男叛龅纳竦睢Ｔ谖鞲叻宓慕?，有一具風(fēng)干凍僵的豹子的尸體。海明威說，豹子到這樣高寒的地方來尋找什么，沒有人作過解釋。小說是讀過了幾遍，但對海明威的借乞力馬扎羅的雪表現(xiàn)的那份說不清的追求，其實是似懂非懂。

我大體明白了這乞力馬扎羅的雪的含義，是五年后留學(xué)富山以后的事情。那時我也經(jīng)歷了一些大事件，也見過生和死，體會過愛和仇恨、希望與失望。我每天騎車往來在中國餐館洗碗臺和學(xué)校圖書館之間，一邊打工扒份一邊清理自己的過去。許多不平、許多煩惱，白天黑夜纏著我，搞得我心緒不寧。然而每天騎車途中舉目看到的立山群峰，卻實在給了我不少安慰。這山終年積雪，潔白如處子，遠(yuǎn)聳天邊，如夢如幻?？吹剿袝r你會想到很深處，覺得和亙古的自然相比，眼前的不平與煩惱實在算不了什么；有時你會干脆什么也不想，心會變得和雪峰一般素然。在日本碩士畢業(yè)后沒進(jìn)日本公司，而是讀博士并定下心一生做文字活度日，和這山多少有些關(guān)系。我想，老海明威當(dāng)年肯定是見過這樣的山這樣的雪，當(dāng)年肯定是經(jīng)歷過這樣的洗滌。在生與死之間、在瞬間與永恒之間，這位美國佬體驗并想表達(dá)的，大概就是這般感覺。

1995年短期回國時，和嘉陵兄通過電話，話及當(dāng)年，嘉陵兄告訴我說那位當(dāng)年的文學(xué)俊彥下商海撈魚去了。后來又聽說他在海里嗆了幾下，爬上岸來。后來又聽說他犯了朋友妻不可欺的鐵則，已經(jīng)被排除圈外，在某街某胡同開一爿小書店做活，進(jìn)貨出貨忙得很，再不曾提起文學(xué)提起小說。嗚呼！乞力馬扎羅的雪融化在90年代的中國大潮中，融化成青紫黑黃說不清的顏色，這怕是他是我是當(dāng)年在座的每個人以及那頭雪峰上風(fēng)干凍僵的豹子無論如何都預(yù)想不到的。

“兩世為人”，回顧來時路，我常想起這四個字。

和劉誠熟悉的人，都知道他在構(gòu)思一個龐大的思想體系。他無數(shù)次說過這個體系，包括一些重要的細(xì)節(jié)。他曾經(jīng)說過，這思想體系就是他生命的意義。一年前聽到劉誠走了的消息，我和占剛趕到四平。那時想能為他做的最重要的事情，就是幫助他留下他的思想。那時我們已經(jīng)想到幫助他出版一本書。然而很遺憾，在我們的談話中曾熠熠發(fā)光的那個龐大的思想體系沒有出現(xiàn)在這本書中。完全沒有。請原諒我的坦白，我覺得連書中這些偶然保留下來的只鱗片羽，都因為失去了整體背景的支撐而形同瓦石。

我們生活的世界在這20年中發(fā)生了太大的變化。星星已經(jīng)松塔般在藍(lán)夜墜落，我們必須費(fèi)力地昂起頭，面對被金錢和欲望、被濁臭的廢氣和漫天的塵埃污染的灰蒙蒙的天空。面對這世界，甚至讓人感覺也許需要劉誠那個體系的年代永遠(yuǎn)不在了，也許在今天，任何深沉厚重的思想都已經(jīng)失去了存在的土地。

然而20年來，每次見面或通話，他都仍在談?wù)撍捏w系。仿佛世間的塵土落不到他精神的世界，又仿佛成千上萬的人都已經(jīng)大夢醒來，他卻一個人還置身夢中。

人要直面于死亡那是要大勇氣的。當(dāng)劉誠決心告別這個世界的時候，在他一個一個向老朋友們說再見的時候，在他鼓起勇氣從窗臺踴身躍出的時候，在這個過程中，這個體系永遠(yuǎn)不能完成的遺憾一定很沉很沉地壓迫了他吧？盡管不是本意，但我們，我和占剛的激勵和期待大概也成了那沉重壓力的一部分。但是我不后悔我們曾經(jīng)的談話，不后悔我的那些激勵和期待。因為回首當(dāng)初，我們相互碰撞的心靈，那一刻都是真誠的。

豹子啊，在人們紛紛移居平原廣澤的年代，你到那樣高寒的地方要尋找什么？