四

和劉誠最后一次見面，是在清華園。留學國外十年，這是第一次再會。如果加上出國前后沒有相會的日子，已經(jīng)不止十年。杜甫寫過：人生不相見，動如參與商。今夕復何夕，共此燈燭光。真的今夕何夕，我們又坐到了一起。我1989年出生的兒子，已經(jīng)到我肩頭那么高了。

我們坐在我小小的書房談話。那時他的聽力已大不如前。很多話，是寫在紙上的筆談。我們那份親近大概很有些感動人。平時總是只忙自己事情的妻子，那一天突然拿出相機來說，我要把你們談話的樣子照下來。她照下的這張照片，居然成了我和劉誠最后的合影。

劉誠去世后，每次看到這張照片，我心中都很難過。我不是學哲學的，對深刻的思想一直保持敬重而觀望的立場，所以很慚愧我沒有資格對哲學世界的劉誠謬加判斷。我能夠判斷的是，這個物質化時代已經(jīng)將精神的世界擠壓得非常狹窄，在大學里已經(jīng)很難找到那群一心想找一個支點搬動地球的年輕人；我能夠判斷的是，越是這樣的時代，奉獻給精神世界的真誠越是不可多得的珍貴；我能夠判斷的是，我這位老友踴身走過生死界限后，我的人生少了很多很多；我知道的是，屬于我們的那一個時代真的已經(jīng)成為過去，因為那個時代的靈魂已經(jīng)死去！我們活在他者的時代，和今天的人一樣求名、求利、求權勢、求風光，叫茍活。

劉誠終生未婚。無子嗣。學生有賈冬陽君，執(zhí)著而有文采。冥河暗渡，或可冀望斯子于一二。

謹以此紀念劉誠君。