二

我反復(fù)思索過這個問題：哲學(xué)為什么對劉誠有那么大的魅力？

我們相識在鄒大力組織的學(xué)士俱樂部，在福利樓的一樓。那一天的討論課題我記得——到了共產(chǎn)主義還有沒有宗教？說些什么已經(jīng)忘記了，只記得剛剛因為就潘曉《人生的路啊，為什么越走越窄？》而讀過幾本哲學(xué)書，我站在懷疑主義的立場上和劉誠辯論了半天。那是我們相識的開始。今天想來，那討論題和“一個針尖上能站幾個天使”的命題不過是五十步和百步的關(guān)系，但當(dāng)時我們是認(rèn)真的。

80年代初，我們在師大讀本科的年代。那時生活還沒有像現(xiàn)在這樣富足，晚上餓了，有的人沖一碗從家?guī)淼某疵?，而有一袋方便面泡一泡已?jīng)就很不錯了。

可那時也有一份奢侈，那就是晚上小販來賣的油炸糕。

說來慚愧，油炸糕多少錢一個我記不得了，可記得那時還有糧票制度，可以用糧票來換，而且，全國糧票和地方糧票價值不同，全國的貴些?？梢該Q的還有茶葉蛋，很香。

來宿舍賣油炸糕的大多是鄉(xiāng)下人打扮，也有特殊的。我記得來三舍的那位年齡不大，油漬漬的竹筐里，除了油炸糕，還有一本黑格爾的哲學(xué)書。那孩子眉間的英氣我至今不忘。不知道為什么，看到他我常想到高爾基的《我的大學(xué)》。

許多年過去了。

我們之后，又有許多人進(jìn)校，許多人離校。

人工湖畔的草，青了又黃，黃了又青。

糧票制度已經(jīng)成了收藏行當(dāng)?shù)脑掝}。

油漬漬的竹筐與油炸糕，早都在師大失了蹤跡。

80年代，是一段特殊的日子。記得開詩歌朗誦會時，很多政治系的詩人們共同使用了“給我一個支點，我就能撬動地球”這句話。那不是偶然的。那時節(jié)我們剛開始從一個放大的紅旗嶺小鎮(zhèn)矚望世界。我們絕大多數(shù)人都已經(jīng)知道了“我不相信”，但又都在尋找可以相信的。我們絕大多數(shù)人都已經(jīng)知道，世界要變化，但又還不清楚怎樣能夠變，如何變。我們都在找一個支點。我們是認(rèn)真的。

20年后的今天，我們經(jīng)歷了許多變化。

種下龍種，收獲跳蚤。我們已經(jīng)經(jīng)歷了太多的變化。

和我醉心于古往今來的文學(xué)一樣，劉誠對哲學(xué)情有獨鐘。他的思維是他有意用德國古典哲學(xué)訓(xùn)練過的。當(dāng)他用邏輯的語言伸展他某一個思路時，自有一份肯定和不容置疑。他相信列寧說的話，黑格爾的《小邏輯》是訓(xùn)練思維最好的工具。他讀《小邏輯》，讀得興趣盎然。

那也是我瘋狂閱讀的年代。讀柏拉圖，讀盧梭，讀尼采，讀康德，讀黑格爾，讀費爾巴哈，讀拉梅特里《人是機器》，讀薛定鄂《生命是什么？》，讀達(dá)爾文《人與動物的表情》，讀奧古斯丁《懺悔錄》，讀一切認(rèn)為有價值的書，一切可能需要讀的書。我在讀書筆記中寫道：“我高舉自己的生命之火，走向一座座沙漠里的殿堂。走進(jìn)去卻總是發(fā)現(xiàn)，里面空空蕩蕩，一無所有。而穿過殿堂，我總又看見遙遠(yuǎn)的沙漠那面有另一座殿堂。于是，疲憊而失望的我，只能重又舉起自己的生命之火，進(jìn)行我無望的旅程?！爆F(xiàn)在回想，我是期圖尋找一個答案。我的痛苦在于我找不到自己的所信。而劉誠的幸福在于他有所信。信與不信，那時我們都活得很認(rèn)真。

哲學(xué)為什么對劉誠有那么大的魅力？

想到我自己的讀書時代，想到劉誠，我有時會想起那個賣油炸糕讀黑格爾的孩子。

真的，那個賣油炸糕讀黑格爾的孩子后來怎么樣了？

我非常懷念他，因為這樣的孩子今天一個也找不到了 。