一

我的小學(xué)和中學(xué)時代是在吉林省磐石縣紅旗嶺鎮(zhèn)度過的。老人說，那里原來只有李小房和高麗鍋兩個自然村落，周圍都是森林。發(fā)現(xiàn)那里有鎳礦后，有色金屬系統(tǒng)調(diào)動了全國的力量投入礦區(qū)建設(shè)。于是那里急速成長為一個有幾萬人的礦區(qū)小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)基本建在李小房和高麗鍋之間。我們家1969年從吉林市搬遷紅旗嶺時，鎮(zhèn)子已經(jīng)很有一些規(guī)模。小時候，我們流行講故事。炫耀自己故事多，我們會說：“我的故事這么多，從李小房到高麗鍋。”炫耀自己的故事長，我們會說：“我的故事這么長，從高麗鍋到李小房?！蔽覀兺甑氖澜?，就是這紅旗嶺小鎮(zhèn)。李小房和高麗鍋以外的世界，對我們是天邊海外，是想象中的世界。

但是特殊的生活方式、有限的書籍報紙和有線廣播把我們和這個想象的世界連在一起。我記得第一回聽到亞洲、非洲和拉丁美洲這些詞是6歲的時候。大人們在政治學(xué)習(xí)，一位下放來的副縣長為大家讀報紙。不知為什么我被“拉丁美洲”這幾個字迷住了，這幾個字在我耳朵中發(fā)出叮叮咚咚鉆石碰撞一樣的聲音。散會后我中魔般居然跟在副縣長身后到他家要借那報紙看。我不懂在山里這一個發(fā)自孩子的請求會有一份大逆不道的味道——沒有經(jīng)過家長的同意擅自向別人伸出手去，而且對方是“大官”。請求被禮貌地拒絕了，并且我付出了沉痛的代價——話傳到祖父那里，他憤怒地用一根方木尺打我，一直打到方木尺折斷為止。

知道拉丁美洲在地球上的準(zhǔn)確位置是幾年后。我們爬進(jìn)學(xué)校一所舊倉庫，在里邊發(fā)現(xiàn)了一些舊講義和舊書。借著斜斜照進(jìn)來的陽光，在舊倉庫里看著畫在舊地理書上的拉丁美洲，我想起小時候挨打的經(jīng)歷和決不能輕易向人伸手的教訓(xùn)。事實上更多的東西沒有人教我們就記住了，比如成段成段的樣板戲唱詞、比如老三篇以及各種格式的口號，其中有一些是后來很有用的知識。今年二月坐車經(jīng)過黃河時，想到了“過黃河”、“跨長江”這幾個字。小時候有那么幾個月，廣播里一直播報某某大隊“過黃河”、某某大隊“跨長江”。弄懂這兩個詞后我們很自然就明白同是中國的土地，在東北、黃河以南和長江以南打下的糧食數(shù)目大不相同。知道孔圣人是通過一本批判孔老二的小人書。那本小人書我是在一位叫楊成立的殺人犯的宣判大會上從一位叫周生國的同學(xué)那里借來的。幾個小時的宣判大會，小人書我看了幾遍?？鬃訌男【陀媚喟湍蠖Y器玩祭祀給我留下深刻的印象。1984年我和占剛從吉林騎車騎到山東曲阜，在大成至圣先師墓前，我和占剛談起過這段往事。

80年代末，劉誠到南方去，回來時我們在北大見了面。他參加的是一個傳播學(xué)的學(xué)習(xí)班，接受很多新知識的影響。劉誠很激動。我有關(guān)傳播學(xué)的一些知識得益于那次談話，那是我開始讀傳播學(xué)書籍的開始。印象最深的是他講到“馬太效應(yīng)”。上帝對馬太說：那有的，你要多多地給他；那沒有的，你要連他有的也拿走。我和他談到我們生活在文化廢墟中的童年，談到政治教育過剩的中學(xué)時代，談到我們被多多地給予了什么？我們什么被拿走到幾乎沒有的程度？直到進(jìn)大學(xué)前后，我們還相信世界上有三分之二的受苦人等待我們?nèi)ソ夥牛ê髞砦易叱鰢T在異國他鄉(xiāng)洗盤子時徹底明白，我們就是需要解放的三分之二受苦人）。事實上，相當(dāng)一段時間，我們這一代人的生活和教育，不過是紅旗嶺小鎮(zhèn)的放大。我們付出的時間這么長，卻僅僅是從高麗鍋到李小房，我們失去的時間是這么多，卻僅僅是從李小房到高麗鍋。

然而，這一茬人還是長大了。正像一位朋友在詩中寫道的：

黃河岸邊，默默地長起一排排陌生的小草

北方和南方的闊葉林，高舉起嘩嘩作響的葉子

街上，迎面走來一群群像主人一樣坦蕩的青年

那，就是我們——

——徐敬亞《那，就是我們》