1975年8月份的一個(gè)晚上，毛澤東和幾個(gè)工作人員在一起看電影《自有后來人》。這是一部悲壯的，表現(xiàn)革命英雄主義的電影，樣板戲《紅燈記》就是在這個(gè)戲的基礎(chǔ)上改編而成的。

當(dāng)電影演到革命者走向敵人的刑場(chǎng)，英勇就義的場(chǎng)面時(shí)，響起了雄壯低沉有力的《國際歌》的樂曲。本來毛澤東看這部電影時(shí)由于時(shí)間長(zhǎng)了，他已把頭仰靠在沙發(fā)上，兩手也隨便地放在沙發(fā)扶手上，顯出一種疲倦的樣子。但《國際歌》的樂曲一響，他立刻把靠在沙發(fā)背上的頭向前移動(dòng)了一下，身子也挺得直直的，把他的中山裝衣角拽了拽，一副正襟危坐的樣子，然后他又側(cè)臉一看小孟，見小孟依舊歪靠沙發(fā)坐著，便輕輕拍了她一下，意思是讓她也坐好。

英雄就義，《國際歌》的樂曲會(huì)使80多歲的毛澤東，顯出如此的虔誠，會(huì)使一個(gè)曾堅(jiān)信無產(chǎn)階級(jí)大業(yè)必定有輝煌前景的人，立刻感奮起來，此時(shí)的思想情操會(huì)呈現(xiàn)一個(gè)神圣的世界，這不能不說是他對(duì)共產(chǎn)主義的一種真摯的信仰。

事過好幾天，小孟都想不通，為什么主席那次看電影會(huì)有那樣的舉動(dòng)。二十幾歲的姑娘，自然理解不了一個(gè)一生都在追求著他政治理想的人所持有的思想境界，“烈士暮年，壯心不已”，這或許是他的精神狀態(tài)吧。

盡管，暮年的毛澤東，已是疾病纏身，力不能支，但他的心老而彌堅(jiān)。

“疾革尚呼兒，無限關(guān)懷，萬端遺恨皆須補(bǔ)；長(zhǎng)生新學(xué)佛，不能住世，一掬慈容何處尋?！?/p>

“春風(fēng)南岸留暉遠(yuǎn)，秋雨韶山灑淚多”

這是毛澤東為悼念母親而寫的兩副挽聯(lián)。

1919年，毛澤東的母親文氏患腮腺炎，當(dāng)時(shí)年輕的毛澤東正在長(zhǎng)沙任教，他得知消息，便匆忙趕回韶山，把母親接來省城治病，可是由于并發(fā)癥，文氏病故，卒年53歲。毛澤東悲痛至極，跪于慈母靈前，以淚和墨，含悲揮毫，寫下了感情至深的兩副挽聯(lián)和催人淚下的《祭母文》。從中，我們看到了年輕的毛澤東，對(duì)母親深厚的愛，我們看到了一顆赤子之心。

不獨(dú)對(duì)親人，對(duì)身邊的普通人，他也十分重感情。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的最后日子里，在大決戰(zhàn)的嚴(yán)酷斗爭(zhēng)中，他曾經(jīng)那么真心實(shí)意地去關(guān)心過他的馬夫老侯同志。

老侯同志從紅軍長(zhǎng)征的時(shí)候起就為毛主席喂馬，年齡比主席大幾歲。在主席進(jìn)入河北去西柏坡的路上，他可以有汽車坐了，不用再騎馬，臨走前，他特意去看望老侯：“我這次不騎馬了，十幾年來，你一直為我喂馬，你很辛苦，我很感謝你。這次，你去河北，就騎馬吧?！碑?dāng)時(shí)老人感動(dòng)得熱淚盈眶：“主席，喂馬是我的工作，我應(yīng)該做好，我的級(jí)別夠不上騎馬，我還是步行吧?！泵珴蓶|堅(jiān)持著：“你年紀(jì)大，身體又不好，應(yīng)該照顧?！崩虾钫鏇]想到，主席這么忙，還有時(shí)間特意來看望他關(guān)心他。到了西柏坡后，老侯病故了，當(dāng)時(shí)人們看到主席工作太忙，正是三大戰(zhàn)役最緊張的時(shí)期，沒有告訴他。等把一切后事都料理完之后，找了個(gè)主席不太忙的時(shí)候，把這件事告訴了他。主席生氣了，他說：“這么大的事情，為什么不及時(shí)告訴我。我就是再忙，這件事我也不能不去?！笔潞?，主席專程到老侯的墓地去進(jìn)行了悼念。

在別人的眼里，也許覺得老侯沒有什么本事，但毛澤東說：“老侯多年來踏踏實(shí)實(shí)地喂馬，從來沒有不安心過，從來也沒有看不起自己當(dāng)馬夫的工作，真正做到了不為名、不為利，一心為革命，老侯可是個(gè)好同志，真叫人永遠(yuǎn)難忘。”

世界上，古今中外的軍隊(duì)里，有哪一個(gè)馬夫的去世，會(huì)牽動(dòng)一個(gè)最高領(lǐng)袖的情感呢？

60年代初，天災(zāi)人禍，許許多多的老百姓吃不飽。毛澤東得知這些情況后，他主動(dòng)將自己的生活標(biāo)準(zhǔn)降低，也許會(huì)有人說，全國再困難，也不會(huì)影響到毛主席的生活，況且，毛主席省下的幾個(gè)錢又能有多少？對(duì)這么大的國家，對(duì)這么大的困難，又能有多少幫助？這里不是幾個(gè)錢的問題，是一種感情問題，是一種始終與人民同甘共苦的品質(zhì)問題。這樣的信息，在人民群眾中傳播的時(shí)候，困難中的人民將得到怎樣的精神安慰和精神鼓舞啊。整整三年的特大困難，國家沒垮，社會(huì)沒亂，這將是永遠(yuǎn)值得深思的。

1976年1月8日上午9點(diǎn)57分。周恩來總理的心臟停止了跳動(dòng)。在這之前的十幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，周總理的病情報(bào)告便不斷送到主席這里來。毛澤東靜靜地看著這一份又一份的病危報(bào)告，治療方案、搶救方案的報(bào)告。

周總理的心臟停止了跳動(dòng)，張耀祠得知這一噩耗，馬上來到主席的大廳，告訴了在毛澤東臥室外面值班的護(hù)士小于。小于拿起了平時(shí)常用的一支鉛筆，一支很輕很輕的筆，此時(shí)變得很重很重，她用歪歪斜斜的筆跡在一張常用來通報(bào)事情的白紙上寫下了這一沉痛的消息，她把這張紙放在了主席大廳里的條桌上。

小孟此時(shí)正在主席臥室里值班，主席躺在床上看一本魯迅選集。小孟聽到外面大廳里有人走動(dòng)的聲音，按照往日的經(jīng)驗(yàn)，她知道這是有人來送條子或送東西來了。她悄悄地走了出去，一下子便看到了大廳里長(zhǎng)條桌子上的紙條。她心里有些緊張，她仿佛意識(shí)到會(huì)有不幸的消息傳來，她一下拿起了那張32開的白紙，一行字清晰地出現(xiàn)在她的眼前，她看了又看，她凝視著，拿著那張紙，一動(dòng)不動(dòng)，淚水不由自主地滾到了臉頰。

小孟把紙疊起來，放進(jìn)了自己的口袋。她擦了擦淚水，回到了主席的臥室，主席依舊在那里看書。他根本沒有留意到小孟去大廳里的事，小孟也便裝作什么事也沒有發(fā)生，只是又坐在了主席床邊的沙發(fā)椅上，也順手拿起了一本書，心不在焉地翻看著。

中午吃過飯后，主席休息了兩個(gè)小時(shí)，下午三點(diǎn)多鐘，政治局派人送來了總理逝世的訃告清樣。小孟收下來，看主席睡醒覺，精神還算可以，她決定找機(jī)會(huì)把總理逝世的消息告訴主席。

按照慣例，這時(shí)小孟給主席讀報(bào)，讀文件。她先讀了些別的內(nèi)容，然后她覺得再也沒法隱瞞了，便稍稍停頓了一會(huì)兒，拿起那張訃告清樣，她一向很高的嗓門，很快的速度，忽然變得低沉、緩慢：“中國人民偉大的無產(chǎn)階級(jí)革命家，杰出的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士周恩來同志，因患癌癥，醫(yī)治無效，于1976年……”主席聽著，慢慢地閉上了眼睛，眉頭緊鎖，不一會(huì)兒，閉著的眼睛里滾出了淚珠，一直流到了臉頰。小孟自己已經(jīng)哭出聲來，泣不成句地堅(jiān)持讀完了訃告。