1975年8月份的一個晚上，毛澤東和幾個工作人員在一起看電影《自有后來人》。這是一部悲壯的，表現(xiàn)革命英雄主義的電影，樣板戲《紅燈記》就是在這個戲的基礎(chǔ)上改編而成的。

當電影演到革命者走向敵人的刑場，英勇就義的場面時，響起了雄壯低沉有力的《國際歌》的樂曲。本來毛澤東看這部電影時由于時間長了，他已把頭仰靠在沙發(fā)上，兩手也隨便地放在沙發(fā)扶手上，顯出一種疲倦的樣子。但《國際歌》的樂曲一響，他立刻把靠在沙發(fā)背上的頭向前移動了一下，身子也挺得直直的，把他的中山裝衣角拽了拽，一副正襟危坐的樣子，然后他又側(cè)臉一看小孟，見小孟依舊歪靠沙發(fā)坐著，便輕輕拍了她一下，意思是讓她也坐好。

英雄就義，《國際歌》的樂曲會使80多歲的毛澤東，顯出如此的虔誠，會使一個曾堅信無產(chǎn)階級大業(yè)必定有輝煌前景的人，立刻感奮起來，此時的思想情操會呈現(xiàn)一個神圣的世界，這不能不說是他對共產(chǎn)主義的一種真摯的信仰。

事過好幾天，小孟都想不通，為什么主席那次看電影會有那樣的舉動。二十幾歲的姑娘，自然理解不了一個一生都在追求著他政治理想的人所持有的思想境界，“烈士暮年，壯心不已”，這或許是他的精神狀態(tài)吧。

盡管，暮年的毛澤東，已是疾病纏身，力不能支，但他的心老而彌堅。

“疾革尚呼兒，無限關(guān)懷，萬端遺恨皆須補；長生新學(xué)佛，不能住世，一掬慈容何處尋。”

“春風南岸留暉遠，秋雨韶山灑淚多”

這是毛澤東為悼念母親而寫的兩副挽聯(lián)。

1919年，毛澤東的母親文氏患腮腺炎，當時年輕的毛澤東正在長沙任教，他得知消息，便匆忙趕回韶山，把母親接來省城治病，可是由于并發(fā)癥，文氏病故，卒年53歲。毛澤東悲痛至極，跪于慈母靈前，以淚和墨，含悲揮毫，寫下了感情至深的兩副挽聯(lián)和催人淚下的《祭母文》。從中，我們看到了年輕的毛澤東，對母親深厚的愛，我們看到了一顆赤子之心。

不獨對親人，對身邊的普通人，他也十分重感情。在解放戰(zhàn)爭的最后日子里，在大決戰(zhàn)的嚴酷斗爭中，他曾經(jīng)那么真心實意地去關(guān)心過他的馬夫老侯同志。

老侯同志從紅軍長征的時候起就為毛主席喂馬，年齡比主席大幾歲。在主席進入河北去西柏坡的路上，他可以有汽車坐了，不用再騎馬，臨走前，他特意去看望老侯：“我這次不騎馬了，十幾年來，你一直為我喂馬，你很辛苦，我很感謝你。這次，你去河北，就騎馬吧?！碑敃r老人感動得熱淚盈眶：“主席，喂馬是我的工作，我應(yīng)該做好，我的級別夠不上騎馬，我還是步行吧。”毛澤東堅持著：“你年紀大，身體又不好，應(yīng)該照顧?！崩虾钫鏇]想到，主席這么忙，還有時間特意來看望他關(guān)心他。到了西柏坡后，老侯病故了，當時人們看到主席工作太忙，正是三大戰(zhàn)役最緊張的時期，沒有告訴他。等把一切后事都料理完之后，找了個主席不太忙的時候，把這件事告訴了他。主席生氣了，他說：“這么大的事情，為什么不及時告訴我。我就是再忙，這件事我也不能不去?！笔潞?，主席專程到老侯的墓地去進行了悼念。

在別人的眼里，也許覺得老侯沒有什么本事，但毛澤東說：“老侯多年來踏踏實實地喂馬，從來沒有不安心過，從來也沒有看不起自己當馬夫的工作，真正做到了不為名、不為利，一心為革命，老侯可是個好同志，真叫人永遠難忘?！?/p>

世界上，古今中外的軍隊里，有哪一個馬夫的去世，會牽動一個最高領(lǐng)袖的情感呢？

60年代初，天災(zāi)人禍，許許多多的老百姓吃不飽。毛澤東得知這些情況后，他主動將自己的生活標準降低，也許會有人說，全國再困難，也不會影響到毛主席的生活，況且，毛主席省下的幾個錢又能有多少？對這么大的國家，對這么大的困難，又能有多少幫助？這里不是幾個錢的問題，是一種感情問題，是一種始終與人民同甘共苦的品質(zhì)問題。這樣的信息，在人民群眾中傳播的時候，困難中的人民將得到怎樣的精神安慰和精神鼓舞啊。整整三年的特大困難，國家沒垮，社會沒亂，這將是永遠值得深思的。

1976年1月8日上午9點57分。周恩來總理的心臟停止了跳動。在這之前的十幾個小時內(nèi)，周總理的病情報告便不斷送到主席這里來。毛澤東靜靜地看著這一份又一份的病危報告，治療方案、搶救方案的報告。

周總理的心臟停止了跳動，張耀祠得知這一噩耗，馬上來到主席的大廳，告訴了在毛澤東臥室外面值班的護士小于。小于拿起了平時常用的一支鉛筆，一支很輕很輕的筆，此時變得很重很重，她用歪歪斜斜的筆跡在一張常用來通報事情的白紙上寫下了這一沉痛的消息，她把這張紙放在了主席大廳里的條桌上。

小孟此時正在主席臥室里值班，主席躺在床上看一本魯迅選集。小孟聽到外面大廳里有人走動的聲音，按照往日的經(jīng)驗，她知道這是有人來送條子或送東西來了。她悄悄地走了出去，一下子便看到了大廳里長條桌子上的紙條。她心里有些緊張，她仿佛意識到會有不幸的消息傳來，她一下拿起了那張32開的白紙，一行字清晰地出現(xiàn)在她的眼前，她看了又看，她凝視著，拿著那張紙，一動不動，淚水不由自主地滾到了臉頰。

小孟把紙疊起來，放進了自己的口袋。她擦了擦淚水，回到了主席的臥室，主席依舊在那里看書。他根本沒有留意到小孟去大廳里的事，小孟也便裝作什么事也沒有發(fā)生，只是又坐在了主席床邊的沙發(fā)椅上，也順手拿起了一本書，心不在焉地翻看著。

中午吃過飯后，主席休息了兩個小時，下午三點多鐘，政治局派人送來了總理逝世的訃告清樣。小孟收下來，看主席睡醒覺，精神還算可以，她決定找機會把總理逝世的消息告訴主席。

按照慣例，這時小孟給主席讀報，讀文件。她先讀了些別的內(nèi)容，然后她覺得再也沒法隱瞞了，便稍稍停頓了一會兒，拿起那張訃告清樣，她一向很高的嗓門，很快的速度，忽然變得低沉、緩慢：“中國人民偉大的無產(chǎn)階級革命家，杰出的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士周恩來同志，因患癌癥，醫(yī)治無效，于1976年……”主席聽著，慢慢地閉上了眼睛，眉頭緊鎖，不一會兒，閉著的眼睛里滾出了淚珠，一直流到了臉頰。小孟自己已經(jīng)哭出聲來，泣不成句地堅持讀完了訃告。