主席沒(méi)有說(shuō)一句話，只任淚水默默地流淌，淚水流過(guò)了面頰，流到了嘴角，流到了脖頸。主席始終不說(shuō)一句話。此時(shí)，能用什么話來(lái)表達(dá)感情于萬(wàn)一，幾十年同舟共濟(jì)，幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，幾十年來(lái)的得力助手，周恩來(lái)同志先走一步，永遠(yuǎn)離去了。這對(duì)于毛澤東來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)沉重的打擊。長(zhǎng)年多病，身心交瘁，力不從心，他不能不觸景生情了。

此時(shí)的小孟，不知該說(shuō)什么，也不知該做什么。無(wú)聲的悲哀彌漫在主席的臥室里，臥室里此時(shí)顯得格外沉寂，仿佛這里的空氣都凝固了，仿佛整個(gè)世界都睡去了。

總理的追悼會(huì)在1976年1月15日下午召開(kāi)。在這之前，輪椅，氧氣袋，一切搶救的措施都準(zhǔn)備好了，準(zhǔn)備主席去參加追悼會(huì)。

14日的晚上，早已病重的主席，身體又多次出現(xiàn)反復(fù)，他根本坐不起來(lái)，更不用說(shuō)是站立了。

小孟打電話請(qǐng)示汪東興：總理追悼會(huì)的事，要不要告訴主席參加？汪東興回答說(shuō)：“政治局未發(fā)出通知請(qǐng)主席參加追悼會(huì)，你們就不要問(wèn)主席參加不參加了?！?/p>

就這樣，毛澤東沒(méi)有去參加周總理的追悼會(huì)。

當(dāng)時(shí)，“四人幫”一伙，對(duì)周總理有刻骨仇恨，他們對(duì)總理的悼念活動(dòng)，進(jìn)行了種種干涉。什么不許戴黑紗，不許開(kāi)追悼會(huì)，不許影響“抓革命，促生產(chǎn)”。“四人幫”一伙在一起談笑風(fēng)生，打撲克，看電影，聽(tīng)音樂(lè)，他們真比過(guò)節(jié)還高興。江青還特意穿上了她平時(shí)根本不穿的紅色毛衣。這些舉動(dòng)，人們?cè)缫芽丛谘劾?，恨在心上，人們敢怒而不敢言。他們想不通，更不能理解，為什么?duì)總理的悼念活動(dòng)一壓而壓？人們多么希望當(dāng)時(shí)的偉大領(lǐng)袖毛澤東，有著最高權(quán)威的毛澤東，說(shuō)一句話，有一個(gè)行動(dòng)，表示對(duì)周總理的公正肯定??！人們?cè)鱾髦@樣的故事，總理在住院期間，主席去醫(yī)院看望總理，還給總理送了營(yíng)養(yǎng)品，只不過(guò)沒(méi)有登報(bào)，發(fā)消息。但這只是人們希望，這是人們?cè)诳释芯幊鰜?lái)的帶有傳奇色彩的故事罷了。人們多么希望總理的追悼會(huì)毛主席會(huì)去參加啊，哪怕只露個(gè)面。

但人們失望了。又有誰(shuí)知道毛澤東當(dāng)時(shí)的處境，他當(dāng)時(shí)早已力不從心，參加追悼會(huì)，于他來(lái)說(shuō)，是無(wú)能為力的了。

追悼會(huì)前一天，也就是1976年1月14日的下午，又是小孟給主席讀報(bào)的時(shí)間。小孟給主席讀了追悼會(huì)上由鄧小平同志致的悼詞的清樣。

小孟讀著，忍著眼淚。毛澤東不再是默默地聽(tīng)著，他淚如泉涌，失聲痛哭，他依舊沒(méi)說(shuō)一句話，他又能說(shuō)些什么呢？男兒有淚不輕彈，只緣未到傷心處。他的痛哭，已訴說(shuō)了他深厚的情感，這里有對(duì)患難與共的戰(zhàn)友的哀傷，有對(duì)幾十年來(lái)交往的回顧，有對(duì)自己暮年多病的悲涼，有對(duì)自己已無(wú)力回天的沮喪。周恩來(lái)的謝世，也許是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，一代人的退出。毛澤東大概也感到了一種“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”的悲傷。

聽(tīng)悼詞時(shí)的嚎啕大哭，能不是一種真實(shí)感情的流露，這里面能沒(méi)有對(duì)周總理的沉痛悼念？

在后來(lái)幾天每次給毛澤東讀有關(guān)悼念活動(dòng)的文章，各國(guó)的唁電，他都會(huì)默默地流淚。每當(dāng)小孟發(fā)現(xiàn)時(shí)，她自己也不忍再讀下去。她會(huì)想起汪東興的叮囑：主席歲數(shù)大了，身體又不好，就不要多讀這樣的文章了。

周總理逝世后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，毛澤東都未能擺脫悲傷的情緒。本來(lái)，還可以說(shuō)說(shuō)笑笑的主席，因?yàn)榭偫淼娜ナ?，仿佛一下子帶走了他本已不多的歡樂(lè)。那段日子里，他臉上幾乎已無(wú)笑容。他常常沉默著。

就在這種氣氛中，1976年的春節(jié)到來(lái)了。1975年12月26日，他度過(guò)了他最后的一個(gè)生日。1976年2月4日，他度過(guò)了最后一個(gè)春節(jié)。他的最后一個(gè)生日，還有過(guò)一些快樂(lè)，而他的最后一個(gè)春節(jié)，卻難得有一點(diǎn)歡愉。

除夕夜，他的住所，依舊顯得冷清而寂寞，沒(méi)有親人的團(tuán)聚，也沒(méi)有招待朋友的宴席，只有小張、小孟陪伴著他。

當(dāng)午夜，中南海外邊傳來(lái)噼噼叭叭的鞭炮聲時(shí)，他聽(tīng)得那么真切，他一下子意識(shí)到了這是除夕，這是春節(jié)。他看看小張，又看看小孟，用他那低沉而有些沙啞的聲音說(shuō)：

“放點(diǎn)鞭炮吧，你們也應(yīng)該過(guò)過(guò)節(jié)?！?/p>

誰(shuí)能相信，這就是毛澤東的最后一個(gè)春節(jié)。他的悲涼，他的寡言，難道沒(méi)有對(duì)已故戰(zhàn)友，對(duì)周總理的悼念？

當(dāng)我們看到毛澤東“獨(dú)立寒秋，湘江北去”的時(shí)候，當(dāng)我們看到毛澤東在延安窯洞前和小戰(zhàn)士談學(xué)文化的時(shí)候，當(dāng)我們看到毛澤東回到離別32年的故鄉(xiāng)，來(lái)到農(nóng)民家做客的時(shí)候，當(dāng)我們看到毛澤東托起菲律賓馬科斯夫人的手輕輕一吻的時(shí)候，當(dāng)我們看到毛澤東給小孟講故事，話家常的時(shí)候……我們能不覺(jué)得，毛澤東是個(gè)極富于感情的人嗎？

“無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？”，毛澤東是個(gè)富于感情的人，他雖然早已被稱(chēng)為“領(lǐng)袖”、“救星”，早已高高在上，但他同情弱者，看重友情，感情細(xì)膩而豐富，這不能不說(shuō)是他一貫的性格特點(diǎn)。

從他留下的詩(shī)詞里，我們更可以看到他的情感，既有纏綿悱惻，又有豪邁果敢，既有潺潺流水，又有氣壯河山。詩(shī)言志，更言情，30多首詩(shī)詞，更是他豐富感情的見(jiàn)證。