豐富細膩的感情,多愁善感的情調(diào),寂寞孤獨的心境,似乎與一個政治偉人是極不協(xié)調(diào)的。然而,偉大與平凡,粗獷與細膩,熱烈與冷漠,豪放與含蓄,又常常和諧地統(tǒng)一于一體。
毛澤東既是個嚴峻堅毅的政治家,又是個感情豐富的普通人。
斯諾在《西行漫記》里曾寫過,毛澤東是個有相當深邃感情的人。當他提到那些已故的戰(zhàn)友和孤苦無告的窮人時,他的眼睛里常常是潤濕的。那是在他的壯年時期,那么,他的暮年又是怎樣的呢?
小孟在主席身邊工作的日子里,她曾看到過這樣一些情景:
在主席的客廳里,為他放映故事片《創(chuàng)業(yè)》。他聽說這部片子爭議很大,江青一伙竟給此片羅列了十大罪狀,他倒要看看壞在何處。電影開始不久,他便被影片中所表現(xiàn)出來的那種民族的奮發(fā)精神所感動,他的神態(tài)是嚴峻的,沉思的。當影片的主人公(以大慶“鐵人”王進喜為原型創(chuàng)作的人物)和他的伙伴們,抬著上千斤重的機器一步步向前走去的時候,當他們喊出“帝、修、反要卡我們的脖子,我們怎么辦?”時,毛澤東的眼睛里早已噙著淚水。中華民族艱苦創(chuàng)業(yè)、鐵骨錚錚的英雄氣概,撥動著他的心弦,激蕩著他的胸懷。
看了《創(chuàng)業(yè)》后,他寫下批語:“此片無大錯,建議通過發(fā)行。不要求全責備。”
還有一次,小孟、小張陪主席看電影《雷鋒》。畫面上出現(xiàn)了風雨中,雷鋒送一位抱著孩子的大嫂回家的情景。他看得那么聚精會神,簡直是種入迷的神態(tài)。這是小孟沒有想到的。主席一向喜歡京劇昆曲,愛看戲曲片,有時邊看邊聽,自己也情不自禁地跟著唱起來。這時,若小張、小孟在他身邊坐著,他會用手一正一反拍著她們的手,一下一下地打著點,真是一種自我陶醉,自我娛樂。主席愛看喜劇片,這些片子常常使他笑得前仰后合。他幾次要求工作人員為他放侯寶林主演的《游園驚夢》,喜劇片《新局長到來之前》、《錦上添花》、《廢品的報復》、《第十二夜》,這也許是因為,毛澤東想在詼諧幽默中,放松一下繃得很緊的神經(jīng)?!独卒h》,一部很普通的片子,講的是一些人們早已熟悉的故事,然而,當畫外音傳來了雷鋒的聲音:“我是人民的兒子,我是公社的兒子,您一定要收下兒子這點心意”時,毛澤東竟然用手帕擦著眼淚。小孟、小張看到主席為此這么激動,都有些不好理解。
這幾句話,是雷鋒把自己省吃儉用,積攢下的二百元錢寄給人民公社時,信中所寫的話,這些話,或許使毛澤東想到辛勞的人民,或許,讓他看到了共產(chǎn)主義戰(zhàn)士雷鋒的思想光輝。這些真誠的話語,深深地打動了他的心。
有一次,小孟給毛澤東讀當天的報紙。主席一般要求讀些各地區(qū)的新聞。小孟便選擇了河南的一段新聞。這段新聞報道了河南水災的情況。講到河南×縣有成百上千的人仍處在危難之中,解放軍的大隊人馬已趕到求援,但已有幾十人喪生,幾千人離鄉(xiāng)背井。讀著讀著,小孟聽到了抽泣聲,她很奇怪,也很害怕,馬上放下正在讀著的報紙,忙走到主席面前,急切地問:
“主席,您怎么了?!?/p>
只見毛澤東眼睛里飽含著淚水,極為傷心的樣子,小孟趕緊拿起沙發(fā)旁小桌子上的消毒毛巾,給主席揩揩眼淚。主席說:
“沒事兒,你接著讀報,我這人感情越來越脆弱了。我一聽到天災人禍,就忍不住傷心?!?/p>
聽到主席這些話,小孟才明白是怎么回事,漸漸地,小孟也摸到了主席的脾氣,她也便注意讀報的內(nèi)容,打這以后,她就一般不給主席讀這類消息。考慮到主席歲數(shù)大了,經(jīng)受不住這樣的刺激。
早在延安時期,毛澤東看到他的妻子賀子珍要走,而極力挽留她,又留不住時,毛澤東曾對賀子珍說:
“我這個人平時不愛落淚,只有在三種情況下流過眼淚:一是我聽不得窮苦老百姓的哭聲,看到他們受苦,我忍不住要掉淚。二是跟過我的通訊員,我舍不得他們離開,有的通訊員犧牲了,我難過得落淚,我這個人就是這樣,騎過的馬老了,死了,用過的鋼筆舊了,都舍不得換掉;三是在貴州,聽說你負了傷,要不行了,我掉了淚?!?
毛澤東的這些話,在他晚年的生活中,也得到了印證,他確實是個愛動感情的人。他既有豁達豪爽、胸懷博大的一面,也有溫情細致的一面。