在我們的采訪之前，我親眼目睹了人們對他的這種贊美。他在北卡羅來納州，建造了他在美國高爾夫球場上的第一處項目。這將是大門緊鎖的社區(qū)鏈發(fā)展的核心項目。另外在經(jīng)濟貧困的地區(qū)，人們對伍茲的印象最初是從他以50萬美元銷售一塊空地開始的——當(dāng)時這筆錢足夠買下社區(qū)大門之外更大面積的土地。因為在這些想象的社區(qū)中，居民們將有機會觀賞伍茲親自參加奠基儀式。他站在那里，手里拿著鐵鍬，面帶微笑。當(dāng)他輕輕地鏟起一些泥土后，圍觀的人群開始全神貫注地注視著他，學(xué)習(xí)著他的一舉一動，好像他們能夠從他身上學(xué)到一些可以改變命運的東西。他們對伍茲的專注不僅僅是因為他作為一名運動員擁有非凡的技能，還因為美國人對能戰(zhàn)勝壓力并在壓力下發(fā)展得很好的人物的癡迷。我們是一個想要成為壓力下的關(guān)鍵人物的民族，我們討厭在壓力下發(fā)揮失常的人。

接著，剛剛過完2009年的感恩節(jié)后，伍茲在自家門前撞毀了自己的凱迪拉克，然后讓所有人驚奇的是，關(guān)于他齷齪的個人生活的隱私被抖了出來。一生都活在公眾視線下的他（他第一次在電視上露面是他兩歲的時候），體育運動中最強大的形象，開始顯得世俗。這個家伙是誰？在對他過去的經(jīng)歷的震驚中，人們開始質(zhì)疑他個人生活中的點點滴滴。人們得出的結(jié)論是，他不會永遠(yuǎn)不變。他可能不會像曾經(jīng)那樣還是關(guān)鍵人物。我對此有不同的看法。伍茲的性生活丑聞就擺在那兒。更有趣的是，將他如何在球場上處理壓力同他在指控的壓力下如何回應(yīng)并列來看時，有很大不同。我們這個時代在關(guān)鍵時刻發(fā)揮良好的最偉大的運動員，在他生活中的方方面面都不是關(guān)鍵人物。伍茲困惑的是：怎么會在職業(yè)生涯中保持如此不可動搖的地位，卻在生活中卻到處充滿危機呢？

那天伍茲在北卡羅來納州告訴我的是，他依然具備在壓力下打比賽的能力?！拔野炎约悍旁谀欠N環(huán)境中，比其他人多很多次，”他說。“一路上我都保持成功。整個想法就是把自己放在那種環(huán)境中的次數(shù)比任何人都多，并且每次站在那里都發(fā)好球。你不是要去贏每個人。高爾夫運動告訴我們，我們失敗的次數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過成功的次數(shù)。整個想法就是繼續(xù)推動自己，把自己放在這種環(huán)境中?！蔽覇査麨槭裁丛诒荣愔锌偸悄茏鞒稣_的決定，他如實地回答道：“我做事情速度并不快。我要徹底想好了再做。我想這是高爾夫運動讓我學(xué)習(xí)到的一種品質(zhì)。就是要全面想清楚整個過程，然后找出不同的選擇方案。高爾夫球不是一種對抗性的運動。你有足夠的時間去思考?！?/p>

正如我在本書開頭說過的，伍茲成為關(guān)鍵人物的原因似乎太簡單了。想想2008年美國高爾夫公開賽，發(fā)生在我對他進(jìn)行采訪的4個月前。伍茲站在多利松球場的第十八號洞前面，需要打出低于標(biāo)準(zhǔn)桿一桿的成績，以打平對手晉級季后賽。在美國公開賽的球場上，這并非易事。但在他球場上的第三桿中，他打得非常好，球剛好停在離洞口12英尺的位置。然后，他推桿擊球，看著球緩慢地滾入洞中。人群開始為他瘋狂。

在這樣的時刻，伍茲向世人展示他是具備成為關(guān)鍵人物的各項特質(zhì)的集合體。他專注于他正在做的事情。他每一次擊打都保持專業(yè)性。當(dāng)一個球偏離軌道時，他專注于下一個球，而不是去想應(yīng)該打成什么樣。他總是活在當(dāng)下，無論是憤怒還是高興。有些人可能受害怕失敗的驅(qū)動而保持專注，但他的動力只有一個——對勝利的渴望。他獲獎的紀(jì)錄讓他在生活的很多方面都順風(fēng)順?biāo)?，甚至在高爾夫球場上?！斑@一點在高爾夫球運動中的體現(xiàn)就是，無論伍茲的球怎么打，在高爾夫球運動中都被認(rèn)為是正確的，”馬修·高根在高爾夫球員錦標(biāo)賽上告訴我，“他會打到左側(cè)沙坑上，你會聽到評論員說，右側(cè)的陽光太刺眼，所以他打到左側(cè)。不，他沒有，他是沒有控制住球！”

但除了體育界，伍茲很快發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡人們這種程度的奉承。他的球場外的生活變得家喻戶曉后，他突然以失去所有關(guān)鍵人物特質(zhì)的形象出現(xiàn)在公眾面前?？粗梗彝蝗幌氲剿诨卮鹞谊P(guān)于他在事業(yè)和高爾夫球比賽中的弱點是什么這個問題時給出的答案?！霸谑聵I(yè)上，這可能是一種整體經(jīng)驗，還需要時間檢驗。”他在跟我說起他那羽翼尚未豐滿的高爾夫球場設(shè)計公司時說，“我只是年復(fù)一年地工作。如果我看看5年前自己什么樣，或者10年前什么樣，我會發(fā)現(xiàn)自己變化的潛力是無窮的。我希望我會無限地改變，在未來5年、10年，一路上都在改變?！边@是一個深思熟慮后的誠實的回答。如果這不算弱點的話，這是對缺乏經(jīng)驗的承認(rèn)。

他對自己在高爾夫球場上的弱點的回答卻是不同的?！案郀柗蚵?，我不知道，也許我贏得還不夠多?！彼@么說并不是夸大其詞，而是非常自信。雖然我無法闡述清楚這其中的邏輯。他在訓(xùn)練中練習(xí)所有人可以想象得出的擊球，所以當(dāng)他擊的球落到其他位置時，他已做好了心理準(zhǔn)備。他不去猜測下一次要打出什么樣的球，即使是打得不好，他當(dāng)然也不唉聲嘆氣。他愿意承認(rèn)它確實把球打到那里了，現(xiàn)在他要想辦法把球打出來。因此，他也這么做了。這種能力，比其他任何信心或是良好的心理素質(zhì)都更能讓他在壓力下繼續(xù)發(fā)揮出更高水平。這是林奇的觀點。如果伍茲在訓(xùn)練中能上百次將大樹下的球擊打到球道上，那他又怎么能在比賽中做不到呢？他知道他能做到。這就是關(guān)鍵人物的素質(zhì)：在壓力下能夠像平時訓(xùn)練那樣做好需要做的事情。