伍茲的私生活突然像他的事業(yè)那樣：受弱點所困擾。不同的是，他竟然一開始就不愿意承認(rèn)這一點。很顯然，一位已婚的體育明星當(dāng)然不應(yīng)該跟雞尾酒女招待或是色情女明星們有曖昧關(guān)系。如果這是他想做的事，那么他可能就要承受這對他的婚姻和事業(yè)造成的后果。他本來可以像其他任何單身運動員那樣，充分利用自己顯赫的財富和聲譽(yù)獲得額外的收益，而他也將成為人們八卦談?wù)摰脑掝}。然而，為了確保我對伍茲的20分鐘的采訪的質(zhì)量，我作了為期兩個月的調(diào)查。這之后，我對伍茲如何讓他的保護(hù)者來處理丑聞的事情并不感到驚訝。他突然變成了價值10億美元的品牌的最糟糕的執(zhí)行總裁，就像肯·劉易斯或迪克·福爾德那樣。他犯了同他們一樣的錯誤：他被隨聲附和他的人包圍，對已經(jīng)發(fā)生的事情盡量不去承擔(dān)負(fù)責(zé)。伍茲本可以通過立即承認(rèn)所發(fā)生的一切來減少這些丑聞對他的名譽(yù)和商業(yè)利益的損害。這樣做雖然可能不會阻止那些郵件、新聞指出的證據(jù)，以及數(shù)十名聲稱是他情婦的女人的指控，但這會削弱這些事情對他的影響。

就像劉易斯和福爾德一樣，伍茲是作繭自縛。在球場上，他是自己的主人，具備能夠完全控制自己的能力。在個人生活中，他讓人們覺得，他是個什么事情都做得出來卻又不能承擔(dān)責(zé)任的人。他雇用的人卻全都不會告訴他這些。他們害怕如果惹他生氣了，他們就會失去現(xiàn)有的生活方式，他的經(jīng)紀(jì)人馬克·斯坦伯格職業(yè)生涯中的所有成功、全部的個人財富，以及他在高爾夫運動領(lǐng)域的地位幾乎都?xì)w因于伍茲。他怎么會是一個誠實的經(jīng)紀(jì)人呢？他童年時代最好的朋友——布萊恩·貝爾，也是同樣擁有了現(xiàn)在的一切。他負(fù)責(zé)經(jīng)營伍茲的設(shè)計公司，但他根本不具備勝任這個職務(wù)的能力，也不會被其他任何設(shè)計公司聘用。據(jù)稱，他還給伍茲的一位情婦預(yù)訂了酒店客房和飛機(jī)航班，那他對自己的朋友又能怎么說呢？

但最沒有資格在關(guān)鍵時刻提醒伍茲的人，卻是伍茲的聯(lián)絡(luò)主管格倫·格林斯潘。格林斯潘是奧古斯塔國家高爾夫俱樂部的聯(lián)絡(luò)主管，這家俱樂部水平極高，因此不吸收女性會員。在奧古斯塔，他可以避開說“不”的機(jī)會，并且什么都不解釋。他在為一個富有的高爾夫球員工作，他們對女性有這樣的政策，是因為他們覺得這是一個私人俱樂部。另外，美國高爾夫名人賽就是很好的例子，他完全可以采取強(qiáng)硬立場，相信球員仍然會在那里打球，球迷會來觀看比賽，贊助商也將排隊提供贊助。但他處理女性成員問題的方法并不是危機(jī)管理方法，而是阻礙。從對伍茲的指控來看，格林斯潘確實不知道如何進(jìn)行一場真正的危機(jī)公關(guān)。我對他的記憶只是他在一個拐角處俯身告訴我，我對伍茲進(jìn)行采訪的時間快結(jié)束了。他是一個善于算計的人，但卻由于準(zhǔn)備不足而無法在關(guān)鍵時刻作出良好反應(yīng)。他關(guān)注的只是計劃，而不是戰(zhàn)斗。這就是他和伍茲的奧古斯塔戰(zhàn)略最終失敗的原因。在伍茲撞車事故發(fā)生3個月后，他在電視上發(fā)表演說，真正為他所做的事承擔(dān)責(zé)任時，他精心維護(hù)的形象消失了。他在壓力下不知所措了。

但是，這是否意味著他在球場上將永遠(yuǎn)不再是關(guān)鍵人物？當(dāng)然不是。如果涉及比賽的話，他會更加專注，保持專業(yè)性。這是一件他完全可以控制的事情。巴里·邦茲和科比·布賴恩特都是球場上聲譽(yù)顯赫的球員，但他們都不善于處理自己的丑聞。邦茲被指控服用興奮劑，而偉大的籃球運動員科比則深陷強(qiáng)奸丑聞。但是在他們各自的領(lǐng)域仍然是王者。僅僅因為伍茲隱藏了他職業(yè)生涯中最大的私生活秘密，并不意味著他在高爾夫賽場上將不會繼續(xù)贏得比賽。原因正像他告訴我的那樣，他參加比賽的次數(shù)比其他人多很多。他已經(jīng)習(xí)慣了在壓力下比賽，他也具備調(diào)整壓力的能力。他知道自己在球場上應(yīng)該做什么。但對于處理個人生活問題則是另外一回事。對婚姻的嚴(yán)重不忠將他推上了一個他絲毫沒有經(jīng)驗的全新的媒體審查領(lǐng)域，而他完全沒有做好應(yīng)對的準(zhǔn)備。他沒有可以告訴他怎么做的誠實的顧問。這使得他在壓力下作出錯誤決定是必然的。

誰是抗壓性最強(qiáng)的關(guān)鍵人物？

在我寫這本書時，最經(jīng)常問的問題是，采訪的各色人物中究竟誰是最能抗壓的關(guān)鍵人物？在伍茲的丑聞曝光前，所有人都希望我說他是最能戰(zhàn)勝壓力的關(guān)鍵人物，而在他的丑聞天下皆知的時候，所有人都絕口不提他。這兩種看法都不對。這迫使我去思考如何在不同行業(yè)測量人們抵抗壓力的能力。我想到了比爾·詹姆斯在棒球中的關(guān)鍵擊球指數(shù)測量法，包括以下7個關(guān)鍵要素：得分、上壘跑壘員數(shù)、出局?jǐn)?shù)、投球次數(shù)、對手情況、領(lǐng)先分?jǐn)?shù)、打比賽的次數(shù)。換句話說，只有在決定利害成敗時，選手獲得一分打點才是關(guān)鍵行為。比如選手在第九次投球時打出兩人出局、兩分打點的成績，如果這個分?jǐn)?shù)對整場比賽的結(jié)果沒什么意義，那么這一表現(xiàn)將不被認(rèn)為是關(guān)鍵的表現(xiàn)。比如說，他所在球隊已經(jīng)以7分贏得或輸?shù)舯荣?，或者已?jīng)是本賽季排名最后的球隊的時候。

我對關(guān)鍵的表現(xiàn)也作了類似的推理。答案是，士兵在戰(zhàn)斗中至關(guān)重要。他們在戰(zhàn)場上所做的都是關(guān)乎生死的事情。畢竟，伍茲在關(guān)鍵時刻贏得比賽，意味著他將獲得更多財富，使他的獎杯榜上多了一個獎杯，使他的粉絲們看了一場精彩的比賽，多了一些暢談的談資。即便當(dāng)他在2009年美國職業(yè)高爾夫巡回賽在壓力下因發(fā)揮失常而輸給沒什么名氣的梁容銀時，他仍然捧回家810 000美元的獎金，粉絲們也多了更多談資：這是伍茲第一次在大滿貫賽上雖然一直保持領(lǐng)先至比賽的最后一天，卻在最后時刻輸?shù)舯荣悺?/p>

不過，只把在生死攸關(guān)環(huán)境下表現(xiàn)出色或者是在任何條件下都表現(xiàn)完美的人認(rèn)為是關(guān)鍵人物，這個門檻也太高了。但試圖去模仿彼得斯和高根的行為也不太容易，至少他們的表現(xiàn)是在可能實現(xiàn)的范圍內(nèi)。他們展示出如何成為關(guān)鍵人物的過程。伍茲也是這樣：在高爾夫球領(lǐng)域，他擁有30多年的經(jīng)驗；而在他的私人生活中，他才剛剛開始。

希望與現(xiàn)實

在我與重組專家托尼·阿爾瓦雷斯的談話即將結(jié)束的時候，他告訴我一個他過去常和孩子們打保齡球的故事。他的保齡球打得很好，一天，他需要再打一次就可以得到300分，打出一場完美的比賽。這本將是一個了不起的成就，因為它需要保證自己的技能持續(xù)發(fā)揮出來。在最后一次發(fā)球時，他沒有擊中，球只滾了很短的距離。過了一會兒，他發(fā)現(xiàn)自己又只打到那個位置。接下來的一次，他告訴自己，他所要做的就是擊中球，而他也全神貫注地去擊球。但他再一次怯場了。他一直愛打保齡球，空閑時候經(jīng)常練習(xí)打。他沒有放棄繼續(xù)打球，這給了他第三次打出完美比賽的機(jī)會。這次，他找出前幾次沒打好的原因，并努力調(diào)整姿勢?！霸谧詈笠煌吨?，我只想要打中球袋，而不像前兩次那樣，想著這一投后就可以達(dá)到300分。我只考慮機(jī)械的動作，”他說，“第三次，我終于成功了。我想清楚是什么問題了。我在朝球打過去時，我在想，要打中前面的球袋，要放松。這樣我就做到了。”

阿爾瓦雷斯能夠打一場完美的保齡球比賽，是因為當(dāng)壓力出現(xiàn)時他對自己的技能有信心。他在高壓下發(fā)揮出他在正常情況下的水平時，他投球擊中了目標(biāo)。這就是關(guān)鍵人物。他投球時專注的重點是像其他幾次一樣投球。他保持專業(yè)性直到比賽結(jié)束。他能夠始終銘記這一目標(biāo)，也許最重要的是，在他嘗試了幾次都失敗后，他沒有再提前夢想打出300分的輝煌成績，而是只專注于此刻的投球。這樣做，他反而實現(xiàn)了打出300分的愿望。他在壓力下沒有發(fā)揮失常，是因為他做了所有關(guān)鍵人物應(yīng)該做的事情。

在我對戴爾·林奇和馬修·高根的采訪中，他們說也能讓我在高爾夫球比賽中成為關(guān)鍵人物。我絲毫不懷疑林奇能讓我做到這一點，如果我也花時間去提高我的技能。但我現(xiàn)在不能這么做。但至少我知道我為什么多年來在壓力下都會發(fā)揮失常。正像我告訴自己的，這不是因為壓力削弱了我和我的心理素質(zhì)，是因為我沒有足夠精湛的技能，而且我還做了三件發(fā)揮失常者常做的事情。在主場地形平坦的高爾夫球場上比賽讓我滋長了過度自信的驕傲情緒。我總是提前考慮我現(xiàn)在所做的事或是所處的位置。我對自己打得不好的比賽也不愿意承擔(dān)責(zé)任。我打得不好時，和其他人一樣老是責(zé)怪比賽壓力太大或是球場條件不好。而事實是，我不能打出頂級球員才能打出的球。

現(xiàn)在，如果我打偏了一桿，我意識到我可能沒有具備打這桿的技能。如果我不能在練習(xí)場上打好，我就不該期待在球場上會發(fā)生奇跡。但是，我現(xiàn)在并不在打砸了的球上考慮過多。我可以繼續(xù)比賽，接著打下一桿。好消息是，我更加喜歡這項運動了，我承認(rèn)對于這項我很有天賦的運動我實在是打得太少了。我仍然集中注意力，試圖像訓(xùn)練中那樣打好每一桿。我知道，成為關(guān)鍵人物就是在無論多大的壓力下都能發(fā)揮出自己的最佳水平。那些天對于我來說就像好幾周，讓我知道自己還有機(jī)會可以再打高爾夫球。我安慰自己，知道自己在生活中的其他領(lǐng)域曾經(jīng)是關(guān)鍵人物，而這些領(lǐng)域比高爾夫要重要得多。那些天當(dāng)我脾氣暴躁地希望自己能贏得比賽時，我就會提醒自己：成為關(guān)鍵人物不是一種神秘的狀態(tài)，需要付出努力。