所以我做了一名記者遇到問(wèn)題時(shí)應(yīng)該做的事情：我找到那些在壓力下脫穎而出的人，并花時(shí)間和他們接觸。我在高壓環(huán)境下觀察他們，我坐著陪他們聊天，我一次又一次地采訪(fǎng)他們，我研究他們成功和失敗的經(jīng)歷。在作了些許調(diào)查研究后，我又轉(zhuǎn)向文獻(xiàn)研究。但是多數(shù)人對(duì)于為什么在壓力下會(huì)表現(xiàn)出色這一問(wèn)題，沒(méi)有給出令人滿(mǎn)意的答案。所以我花更多時(shí)間，問(wèn)更多問(wèn)題，去挖掘答案。答案就在本書(shū)中，書(shū)中記錄了人們?cè)趬毫ο鲁錾?、糟糕的以及令人稱(chēng)奇的表現(xiàn)。

屢屢失利的高爾夫球手

在我采訪(fǎng)老虎?伍茲前，甚至在開(kāi)始考慮寫(xiě)這本書(shū)之前很久，我一直對(duì)關(guān)鍵人物在壓力下的出色表現(xiàn)著迷。孩提時(shí)代我并沒(méi)有很多運(yùn)動(dòng)細(xì)胞，那時(shí)我是一名好學(xué)生，這意味著我可以擁有更好的未來(lái)。我在馬薩諸塞州西部的一個(gè)經(jīng)濟(jì)蕭條的小鎮(zhèn)上的一個(gè)貧瘠的社區(qū)長(zhǎng)大。我父母在我很小的時(shí)候就離婚了，我的童年是在他們互相厭惡和憎恨中度過(guò)的，他們似乎很擅長(zhǎng)這么做。這個(gè)開(kāi)頭有些像一部多愁善感的午后電影的開(kāi)場(chǎng)，但是接下來(lái)的事卻是冷酷的現(xiàn)實(shí)。我的祖父意識(shí)到我當(dāng)時(shí)的處境，促使我申請(qǐng)了附近一所預(yù)備學(xué)校。我被錄取了，并得到了經(jīng)濟(jì)上的資助。隨著門(mén)門(mén)考試的通過(guò)，我開(kāi)始遠(yuǎn)離童年的陰影。從大學(xué)升學(xué)考試、獎(jiǎng)學(xué)金申請(qǐng)，到個(gè)人的人生挑戰(zhàn)和求職應(yīng)聘，除了成為關(guān)鍵人物，我別無(wú)選擇。否則，我沒(méi)有其他備選計(jì)劃，所以我勇往直前，沒(méi)有怯懦。我學(xué)會(huì)了保持鎮(zhèn)靜，學(xué)會(huì)了在抉擇時(shí)刻依然保持口齒伶俐，所以我不斷前行，過(guò)上了比我兒時(shí)所能幻想出的生活都要美好的生活。那時(shí)，我飛奔回家后，映入眼簾的只是一條荒涼無(wú)比的街道上一座被洗劫一空的房子（這個(gè)小區(qū)里我唯一的朋友在他16歲時(shí)搶劫了我的家）。為了擺脫這種生活，我別無(wú)選擇，我必須成為關(guān)鍵人物。

但是我的人生中一直有一個(gè)領(lǐng)域使我成了一個(gè)怯懦者，那就是高爾夫球。這看起來(lái)可能并不重要，但這是我祖父同朋友在對(duì)公眾開(kāi)放的球場(chǎng)打球時(shí)教給我的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。我們之間的關(guān)系隨著共同學(xué)球、打球的時(shí)間增多而越來(lái)越親密。我非常喜歡我們?cè)谝黄饡r(shí)進(jìn)行討論，他非常喜歡看到我揮桿開(kāi)球時(shí)打出又高又遠(yuǎn)的球，打到他打不到的球座和終點(diǎn)間的地帶。和他在一起時(shí)，我能打出這樣的球。在練習(xí)場(chǎng)上，我也可以打出這樣的球，并且揮桿精準(zhǔn)利落。但是在高爾夫錦標(biāo)賽上比賽卻又是另外一回事。我經(jīng)常畏懼，有時(shí)是輕微的，有時(shí)是恐懼到骨子里。一次比賽中，我打出了高于標(biāo)準(zhǔn)桿八桿的成績(jī)，還差十桿比賽結(jié)束。對(duì)于非高爾夫球員來(lái)說(shuō)，這意味著我不需要再贏球，只要平兩桿，我就能贏得比賽。但是我最后輸?shù)袅似溆嗍畻U，結(jié)束了錦標(biāo)賽。還有一次類(lèi)似的經(jīng)歷發(fā)生在我年輕時(shí)參加的市青少年高爾夫錦標(biāo)賽上，當(dāng)時(shí)我發(fā)揮得非常出色，前九桿都打出了好成績(jī)。我確信自己會(huì)贏得比賽，所以趕緊跑到俱樂(lè)部給祖父打電話(huà)，他立刻匆匆趕來(lái)現(xiàn)場(chǎng)觀看我比賽。但是在他到來(lái)之前，我的比賽已經(jīng)變得一塌糊涂了，幸好我堅(jiān)持打完比賽。我那天得到的獎(jiǎng)品是三個(gè)高爾夫球，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于我當(dāng)時(shí)的報(bào)名費(fèi)。

我怯懦的性格一直延續(xù)到長(zhǎng)大成人，在我參加的各個(gè)著名的高爾夫球邀請(qǐng)賽上，我留下的只有糟糕的表現(xiàn)。我會(huì)永遠(yuǎn)記著在承辦過(guò)8屆美國(guó)高爾夫公開(kāi)賽的奧克蒙特鄉(xiāng)村俱樂(lè)部，我打的第一個(gè)球，我開(kāi)球打出了一個(gè)出界的遠(yuǎn)球，這是整個(gè)高爾夫球場(chǎng)唯一一個(gè)界外球。我在布魯克林鄉(xiāng)村俱樂(lè)部比賽時(shí)，我把最后一個(gè)球打到了練習(xí)場(chǎng)上——一個(gè)從我那個(gè)角度很少有人能看到的地方。當(dāng)我應(yīng)邀參加其他錦標(biāo)賽時(shí)，我表現(xiàn)得更糟。我妻子的一位同事曾說(shuō)她的丈夫很害怕我參加他們的基坦瑟鄉(xiāng)村俱樂(lè)部（Kittansett Country Club）——位于馬薩諸塞州的馬里恩的一座華麗的海濱高爾夫球場(chǎng)上。那年春天我打了很多場(chǎng)高爾夫球，通常我的分?jǐn)?shù)是中等70桿左右。他確信我們會(huì)贏得比賽，結(jié)果我們是倒數(shù)第二名。像這樣的例子不勝枚舉。就連把我放在主場(chǎng)打比賽或是和朋友們打，我也是得分最低的選手——得分只有個(gè)位數(shù)。這使我快要發(fā)瘋了。

關(guān)鍵人物是如何煉成的？

高爾夫球場(chǎng)上的屢屢受挫激發(fā)了我最初的沖動(dòng)，要寫(xiě)一本關(guān)于如何成為關(guān)鍵人物的書(shū)。當(dāng)我開(kāi)始更深入地思考關(guān)鍵人物為什么可以在壓力下做到出色發(fā)揮而我們卻做不到（如在高壓情況下可以像平時(shí)一樣發(fā)揮自如）這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我變得更加嚴(yán)肅認(rèn)真。之后我開(kāi)始執(zhí)著于兩個(gè)問(wèn)題。第一個(gè)問(wèn)題是，看似能力一樣的人為什么在相同的壓力下，一些人比另一些人表現(xiàn)得更好呢？現(xiàn)實(shí)是，在極端條件下大多數(shù)人都會(huì)失敗。他們可能會(huì)在條件良好的日常情況下表現(xiàn)很好，但是當(dāng)壓力激增時(shí)，他們的能力就隨之消失了。他們膽怯了。但是還有一小部分人，他們不僅能夠在壓力下成功，而且會(huì)在壓力中不斷成長(zhǎng)。采訪(fǎng)他們時(shí)最有趣的事情是，這些人中很少有人認(rèn)為自己是關(guān)鍵人物。這點(diǎn)讓我驚奇，因?yàn)槲覀兪窃谝粋€(gè)人人不得不面對(duì)壓力的世界中生活。

本書(shū)第一部分講的是成為關(guān)鍵人物的必備因素，我找出五點(diǎn)。首先從“專(zhuān)注”開(kāi)始，這是所有在壓力下有出色表現(xiàn)的人所共有的基本特征。第二點(diǎn)是“紀(jì)律性”，我將在第二章中講述一位心理醫(yī)生和一位銀行家的功成名就或一敗涂地的故事。第三章探討“適應(yīng)性”對(duì)于特種兵統(tǒng)帥和特工在實(shí)戰(zhàn)中的重要性。第四章通過(guò)描述一位演員對(duì)一個(gè)舞臺(tái)角色的準(zhǔn)備過(guò)程，講述“活在當(dāng)下，摒棄一切外物”這一特質(zhì)。第五章講述驅(qū)動(dòng)企業(yè)家在持續(xù)壓力下獲得商業(yè)上的成功的驅(qū)動(dòng)力——危機(jī)感和渴望。第六章在被我稱(chēng)為“雙重關(guān)鍵時(shí)刻”的時(shí)候應(yīng)用以上五點(diǎn)，講述一個(gè)女人在男人的領(lǐng)域——不管是體育界還是商界——打敗男人的故事。取得這些勝利具有更高的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)樵谶@些領(lǐng)域女人通常被認(rèn)為不能成為關(guān)鍵人物。

當(dāng)然僅僅因?yàn)橐粋€(gè)人成功地做了某件事，并不能說(shuō)明他在壓力下可以同樣發(fā)揮出色。引人注目的發(fā)揮失常就像車(chē)禍一樣讓我們無(wú)法視而不見(jiàn)。我們常被這樣的事情吸引，大部分原因是我們對(duì)此寄予厚望。如果說(shuō)關(guān)鍵人物并不認(rèn)為自己是關(guān)鍵人物，而臨場(chǎng)發(fā)揮失常的人卻完全相反：在他們失敗之前，他們都很看重并抬高自己。本書(shū)的第二部分不僅講述了一些看似關(guān)鍵人物的明星選手在壓力下退縮畏懼的經(jīng)歷，而且解釋了所有臨場(chǎng)發(fā)揮失常者具有的三點(diǎn)共同特質(zhì)。第一點(diǎn)是，當(dāng)遇到問(wèn)題和麻煩時(shí)，他們不能夠承擔(dān)因自己行為不當(dāng)造成不良后果的責(zé)任。關(guān)于這點(diǎn)我在第七章以經(jīng)濟(jì)危機(jī)期間的兩個(gè)商業(yè)傳奇故事為例。第八章講述預(yù)想某個(gè)機(jī)會(huì)將帶來(lái)的成功有可能消磨人的意志，使人在壓力下發(fā)揮失常。當(dāng)人們都認(rèn)為自己能戰(zhàn)勝壓力時(shí)，反而會(huì)因此而表現(xiàn)不佳。第九章通過(guò)觀察一些因自身錯(cuò)誤而使整個(gè)產(chǎn)業(yè)受損的商界領(lǐng)袖們的共同特點(diǎn)，來(lái)講述過(guò)度自信的危害。

接下來(lái)是我關(guān)注的第二個(gè)問(wèn)題：如果不在高壓環(huán)境下，一個(gè)人可以成為關(guān)鍵人物嗎？答案是肯定的。我將在本書(shū)的第三部分展示給大家。第十章是關(guān)于一位商人發(fā)現(xiàn)自己卷入一宗與他無(wú)關(guān)的金融管制之中，以及他不得不作出一系列痛苦決定的過(guò)程，否則他將面臨失去他悉心經(jīng)營(yíng)的一切的風(fēng)險(xiǎn)。第十一章主要講述一位職業(yè)高爾夫球手如何在高爾夫比賽中一路顛簸前行、屢屢受挫，卻在最后一天奪得了冠軍的故事。這些故事告訴我們，在兩個(gè)領(lǐng)域人們最容易發(fā)揮失常，那就是金融和體育，并告訴我們?nèi)绾卧趬毫ο伦鞒龈玫臎Q定。這就是我寫(xiě)作本書(shū)的最終目的，告訴人們?nèi)绾卧趬毫ο掳l(fā)揮得更好，告訴人們?nèi)绾伪苊饽切?dǎo)致發(fā)揮失常與怯場(chǎng)的簡(jiǎn)單錯(cuò)誤。