一、時(shí)代

過(guò)了三十五歲之后，一年里會(huì)有一兩天，再累也睡不著覺(jué)，還有好些事兒沒(méi)做卻什么都不想做，胡亂想起星空、道德律、過(guò)去的時(shí)光和將來(lái)的無(wú)意義等等不靠譜的事情。這樣的一天晚上，我坐在上海人民廣場(chǎng)旁邊一家酒店的窗臺(tái)上，五十幾層，七八米寬的玻璃窗戶(hù)，下面燈紅酒綠，比天上亮堂多了，顯示我們中華崛起過(guò)程中的繁榮，仿西漢銅鏡造型的上海博物館更像個(gè)有提梁的尿壺，射燈打上去，棕黃色的建筑立面恍惚黃銅質(zhì)地。

心想，這是一個(gè)什么樣的時(shí)代啊，沒(méi)有比現(xiàn)在的人類(lèi)更變態(tài)的物種了。夜晚應(yīng)該黑暗，眼睛發(fā)出綠光仰望天空，現(xiàn)在的人發(fā)明了電燈。雙腿應(yīng)該行走，周?chē)谢ê蜆?shù)木，現(xiàn)在的人發(fā)明了汽車(chē)。山應(yīng)該是最高的，爬上去低下頭看到海洋，現(xiàn)在的人發(fā)明了高樓。

人應(yīng)該湊在一起，坐在相對(duì)寬敞的戶(hù)外，頭上有天，心里無(wú)事，沒(méi)有主題地聊天，現(xiàn)在的人發(fā)明了互聯(lián)網(wǎng)。

二、歷史

我不喜歡旅游，喜歡讀歷史。旅游仿佛如船行海面，基本不知道下面有什么?？纯刺旌Ｉn茫，感嘆一下，或者暈一下船，說(shuō)自己經(jīng)歷了痛苦。歷史里殺人越貨、怪力亂神，有虛假和夸張，也說(shuō)不清楚對(duì)錯(cuò)和美丑，但是讀多了，真相重疊，我能明白它要說(shuō)什么。

我老媽喜歡旅游。我問(wèn)：“為什么??？”我老媽說(shuō)：“以后別人問(wèn)起來(lái)，去過(guò)紐約嗎？去過(guò)！去過(guò)華盛頓嗎？去過(guò)！去過(guò)歐洲嗎？去過(guò)！”我問(wèn)：“去過(guò)又怎么樣呢？”我老媽想了想：

“去過(guò)，懂嗎？你去過(guò)嗎？他去過(guò)嗎？我去過(guò)！”后來(lái)，我開(kāi)一輛二手別克車(chē)，拉我老媽走八十號(hào)公路北上，到華盛頓和紐約，一路上她在車(chē)后排睡覺(jué)，到了地方照相，然后就吵吵著要回去。

再后來(lái)，她自己參團(tuán)，歐洲十日十三國(guó)游。我給她買(mǎi)了個(gè)數(shù)碼相機(jī)，設(shè)置成最傻瓜，反反復(fù)復(fù)教，回來(lái)之后，所有的照片還是曝光過(guò)度、焦距模糊?！澳闱魄颇氵@個(gè)傻逼破相機(jī)，但是我去過(guò)了，歐洲！”我老媽說(shuō)。

看歷史的習(xí)慣形成得很早。小學(xué)后三年的數(shù)學(xué)和語(yǔ)文是一個(gè)大右派恩師教的，他文革前就是高中數(shù)學(xué)高級(jí)教師了，文革時(shí)候發(fā)現(xiàn)出身太差而且習(xí)慣性勾引婦女，沒(méi)在城市挨打，被下放到小學(xué)。那時(shí)候，毛澤東詩(shī)選和李白詩(shī)集和魯迅罵人話是優(yōu)秀漢語(yǔ)的標(biāo)準(zhǔn)品。我恩師說(shuō)，別總背誦這些罵人話和詩(shī)了，很容易變成瘋子、傻子和白癡的。也別看經(jīng)、子、集，除了兩三個(gè)人的幾百句話，其他基本都是缺少獨(dú)立精神、自由思想，基本都是庸人和死人寫(xiě)的。中國(guó)的歷史記錄牛逼，沒(méi)有任何其他一個(gè)民族能比，從東周開(kāi)始，每個(gè)月都有相當(dāng)明確的記錄?？催^(guò)去的東西，著重看 事實(shí)，不要看過(guò)去文人的總結(jié)歸納分析判斷，自己動(dòng)腦子做自己的思考。我于是開(kāi)始從《史記》開(kāi)始，讀《二十四史》。

讀史的習(xí)慣形成前后，對(duì)我造成三個(gè)長(zhǎng)期的影響。

第一影響是曾經(jīng)中了封建主義帝王將相的毒，一個(gè)恍惚，還是往瘋子、傻子和白癡的方向出溜，腦子里涌出壯麗而空洞的句子，“立德立功立言”，“男兒何不帶吳鉤”，“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”，“得志則行天下，不得志則獨(dú)善其身”等等。 把歷史書(shū)當(dāng)成練習(xí)題集讀，看完情景描述，大殿上大臣稟報(bào)，掩住后面，自己腦子里總結(jié)利弊，先做判斷，再看歷史上真實(shí)的決定是什么，后果是什么。一個(gè)額外的發(fā)現(xiàn)是，好的史筆需要無(wú)動(dòng)于衷，不能在描述情景時(shí)就表現(xiàn)出傾向性，暗示答案，仿佛好的習(xí)題集不能這樣編撰。十幾年這種歷史習(xí)題集的訓(xùn)練之后，我再去讀美國(guó)的商學(xué)院，發(fā)現(xiàn)除了一些名詞和金融會(huì)計(jì)知識(shí)，其他是如此的小兒科。

第二個(gè)影響是愛(ài)上古器物。最開(kāi)始是玉器。主要目的是為了更好地理解不同的朝代，那時(shí)候的中國(guó)人怎么想象、怎么審美、怎么操刀，實(shí)物在手，容易體會(huì)。玉器是中國(guó)人靈魂級(jí)工藝品，比青銅早，比文字早，從新石器到夏朝到民國(guó)，綿延不絕，相當(dāng)主流。

在中國(guó)文化中，沒(méi)有其他任何器物有類(lèi)似的特質(zhì)，青銅器和陶器漢代以后就基本不用了，瓷器是宋代以后才開(kāi)始，硬木家具要到明朝才興盛。玉器另外一個(gè)好處就是便于攜帶，脖子上、手上、腰間，過(guò)機(jī)場(chǎng)安檢，警報(bào)不響，摸上去和千年前一樣溫潤(rùn)，一個(gè)恍惚，事實(shí)，不要看過(guò)去文人的總結(jié)歸納分析判斷，自己動(dòng)腦子做自己的思考。我于是開(kāi)始從《史記》開(kāi)始，讀《二十四史》。

讀史的習(xí)慣形成前后，對(duì)我造成三個(gè)長(zhǎng)期的影響。

在中國(guó)文化中，沒(méi)有其他任何器物有類(lèi)似的特質(zhì)，青銅器和陶器漢代以后就基本不用了，瓷器是宋代以后才開(kāi)始，硬木家具要到明朝才興盛。玉器另外一個(gè)好處就是便于攜帶，脖子上、手上、腰間，過(guò)機(jī)場(chǎng)安檢，警報(bào)不響，摸上去和千年前一樣溫潤(rùn)，一個(gè)恍惚， 066067左腳踏進(jìn)唐初長(zhǎng)安的春明門(mén)。后來(lái)喜歡上實(shí)用器，文房、家具、象棋、圍棋、麻將。乾嘉盛世，大清國(guó)仿佛現(xiàn)在的美國(guó)，GDP占全球的百分之二十以上，吃有機(jī)食品，用心用功做平常用的物件。

第三個(gè)影響是長(zhǎng)久地迷戀文章。寫(xiě)文章的過(guò)程中，歷史感在最開(kāi)始是潛意識(shí)的。寫(xiě)《萬(wàn)物生長(zhǎng)》是“為了忘記的紀(jì)念”，寫(xiě)個(gè)十來(lái)萬(wàn)字，忘記一個(gè)人，一段時(shí)間。等寫(xiě)《十八歲給我一個(gè)姑娘》和《北京，北京》的時(shí)候，就已經(jīng)在寫(xiě)自己的改革開(kāi)放史了。從公元一九八五年到二〇〇〇年，十五年改革開(kāi)放，一個(gè)少年從十五歲長(zhǎng)到三十歲，外部是飛快變化的三環(huán)路、北京和中華人民共和國(guó)，內(nèi)部是飛快生長(zhǎng)的肉身，中間被鍛軋錘煉的是情感、情欲、人生觀、世界觀。正是這種無(wú)意識(shí)的歷史寫(xiě)作，解除了我帝王將相的毒。歷史就像成年人打架，每個(gè)人都有每個(gè)人的道理，彼此的道理沒(méi)有大小，勝負(fù)成敗和道理沒(méi)有關(guān)系。個(gè)人和體制相比，永遠(yuǎn)弱小。雞蛋和石頭相比，雞蛋永遠(yuǎn)呆傻。不如歸去，換了淺吟低唱。好的文字，從現(xiàn)在直到千百年后，和古玉等古器物一樣，冷僻但是綿延不絕。甚至更好攜帶，腦子里、心上、襠下，過(guò)測(cè)謊儀，警報(bào)都不響，一個(gè)恍惚，跨進(jìn)另一個(gè)人的肉身。小就是大，弱定勝?gòu)?qiáng)，讓強(qiáng)大得不能弱小的人去做國(guó)師吧。