正文

《不二》代后記:我為什么寫黃書

如何成為一個(gè)怪物 作者:馮唐


有某個(gè)女性讀者朋友問:“我不奇怪你會(huì)寫黃書,但是你為什么要寫黃書?只是為了發(fā)泄嗎?為什么?。堪。俊?/p>

有某個(gè)女作家一針見血地指出:“你的核心讀者群是三十五歲到五十五歲的中年婦女,他們正在相夫教子,和絕經(jīng)和絕望搏斗,渴望愛情。她們需要的是浪漫愛情和到深情擁抱為止的性幻想,不是黃書,你這樣轉(zhuǎn)型,是自掘墳?zāi)?。?/p>

實(shí)際情況是,從二十多年前我倒騰漢字開始,我寫作從來(lái)不是為了功名利祿、經(jīng)世濟(jì)民、傳道解惑、凈化心靈,從來(lái)都是為了發(fā)泄,從來(lái)都是被使命驅(qū)動(dòng)、神鬼附體、龍蛇入筆,從來(lái)都是為了一些細(xì)碎的、腫脹的、一閃一閃無(wú)足重輕的原因。瞬息間我也羨慕過靠寫作一年掙成嶺成山的銀子,名氣大到需要戴墨鏡上街,簽名售書時(shí)千萬(wàn)雙手在面前揮舞,被扔臭雞蛋、可口可樂或花朵的人,但是那些只是瞬息間。更多的時(shí)候,我告誡自己,最不能忘記的是寫作帶給我的單純的細(xì)碎的離地半尺的快樂。我的腦袋是煉丹爐,不是必勝客的烤箱。劉勰評(píng)價(jià)作為最好中文之一的《樂府》,“志不出于淫蕩,辭不離于哀思”。歐陽(yáng)修評(píng)價(jià)自己,“書有未曾經(jīng)我讀,事無(wú)不可對(duì)人言”。我告誡自己,淫蕩書卷,這樣的志向已經(jīng)夠高了,我沒有更高的志向。

總結(jié)我寫黃書的動(dòng)機(jī)如下:

第一,自《肉蒲團(tuán)》之后,過去二百年中,沒有出現(xiàn)過好的漢語(yǔ)黃書。即使是李漁的《肉蒲團(tuán)》,也是嘮嘮叨叨,認(rèn)識(shí)水平低下??偣捕拢撟C自己是佛教啟蒙讀物而不是黃書就用了前三章,論證使用女人傷身體又用了三章,論證因果報(bào)應(yīng)又用了三章。

第二,寫黃書不易。寫得不臟,和吃飯、喝水、曬太陽(yáng)、睡午覺一樣簡(jiǎn)單美好,更難。手上正在寫的這個(gè)《不二》是按這個(gè)要求做的一個(gè)嘗試。

第三,小時(shí)候壯烈裝逼成長(zhǎng)時(shí),??次乃嚻?,驚詫于人類頭腦的變態(tài)程度,也??疵?,聽說自摸嚴(yán)重危害健康而惶恐終日。總想,為什么暴風(fēng)雨不能來(lái)得更猛烈些呢?為什么美好的文藝片和美好的毛片不能摻在一起?這樣,會(huì)不會(huì)給人們一個(gè)關(guān)于美好生活的全貌?具體操作時(shí),才發(fā)現(xiàn),這是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn),靈肉過渡的別扭程度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于清醒和入睡,稍稍小于生與死。

第四,眼看快四十歲了,現(xiàn)在不寫,再過幾年,心賊僵死,喝粥漏米,見姑娘只想摸摸小手,人世間就再也不會(huì)有這樣的十萬(wàn)字了?,F(xiàn)代醫(yī)學(xué)看得仔細(xì),男人也有絕經(jīng)期,“老驥明知桑榆晚,不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄” 。

第五,我們下一代這么美好,如果都靠看非我族類的日本AV和非我教義的基督教派的《查泰萊夫人的情人》和《巴黎屋頂下》啟蒙,作為中文作家,我內(nèi)疚。

第六,希望在過程中自我治療好過早到來(lái)的中年危機(jī)和抑郁癥。

至于這本黃書的風(fēng)格,我是經(jīng)過反復(fù)摸索的。

首先,寫完《北京,北京》之后,我決定不再寫基于個(gè)人經(jīng)歷的小說了?;疽馑家呀?jīng)點(diǎn)到。對(duì)于成長(zhǎng)這個(gè)主題,《北京三部曲》豎在那里,也夠后兩百年的同道們攀登一陣子了。

在成長(zhǎng)之外,我決定寫我最著迷的事物。通過歷史上的怪力亂神折射時(shí)間和空間范圍內(nèi)的謬誤和真理。先寫《子不語(yǔ)》三部。第一部,《不二》,著重于“亂和神”,色情和宗教,背景是初唐。第二部,《天下卵》,著重于“力”,兇殺和色情,背景是遼金元。第三部,《安陽(yáng)》,著重于“怪”,醫(yī)學(xué)、巫術(shù)和古器物制作,科學(xué)的誕生,背景是夏商。

開始構(gòu)思《不二》的時(shí)候,想分甲乙卷,甲卷寫禪宗在中晚唐的西安,乙卷寫禪宗在中晚唐的敦煌。

甲卷純色情,乙卷純精神。甲卷色情到估計(jì)在網(wǎng)上也貼不了了,乙卷精神到或許只有北醫(yī)六院(簡(jiǎn)稱“神六”)的病友能有耐心從頭讀到尾了。但是寫作過程中,越來(lái)越覺得這樣太裝逼,太“二”了。決定還是按現(xiàn)在這個(gè)樣子,合在一起寫,淋漓而下,意進(jìn)而止。聽說二月十四日也被定成了國(guó)際癲癇日,看來(lái)人同此心,心同此理。

過程中發(fā)現(xiàn),我一不留神,又把黃書寫成了情書,恰恰符合可以正式放到報(bào)紙標(biāo)題的那個(gè)詞匯“情色”??磥?lái)讀者群的確存在細(xì)分,《肉蒲團(tuán)》服務(wù)于手淫,《不二》服務(wù)于意淫。我不和李漁爭(zhēng)奪反革命第六,希望在過程中自我治療好過早到來(lái)的中年危機(jī)和抑郁癥。

過程中發(fā)現(xiàn),我一不留神,又把黃書寫成了情書,恰恰符合可以正式放到報(bào)紙標(biāo)題的那個(gè)詞匯“情色”??磥?lái)讀者群的確存在細(xì)分,《肉蒲團(tuán)》服務(wù)于手淫,《不二》服務(wù)于意淫。我不和李漁爭(zhēng)奪反革命手淫犯了,我也爭(zhēng)不過。

過程中發(fā)現(xiàn),這本書的流傳很可能讓我多了一種精神和世俗摻雜的死法:被沒參透的佛教徒打死。這個(gè)世界,任何時(shí)候,參透的佛教徒都遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于沒參透的。如果我寫的不是佛教而是回教或者基督教,這種死法的可能性幾乎是百分之百。我甚至夢(mèng)見,我被棍僧亂棍打死在中非的草原上,禿鷲就在天空飛。

過程中發(fā)現(xiàn),編故事,其實(shí)不難,難的還是杯子里的酒和藥和風(fēng)骨,是否豐腴、溫暖、詭異、精細(xì)。

是為后記。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)