三、一個(gè)人的二十四史

所以在《北京三部曲》之后，我決定有意識(shí)地用自己的方式書(shū)寫(xiě)歷史，一刀切下去，只管自己，不管他人和市場(chǎng)，只管瞬間圓滿，不管往高處帶人，只管宿命，不貪財(cái)名，不怕死。

至于寫(xiě)作的順序，本來(lái)的設(shè)想是先挑口最重和我最著迷的題材寫(xiě)三個(gè)長(zhǎng)篇，構(gòu)成《怪力亂神》三部曲。第一部，《不二》，著重于“亂和神”，色情和宗教，一個(gè)禪宗和尚的得道，背景是初中唐。第二部，《天下卵》，著重于“力”，權(quán)利斗爭(zhēng)，一個(gè) 太監(jiān)的專權(quán)，背景是遼金元。第三部，《安陽(yáng)》，著重于“怪”，醫(yī)學(xué)、巫術(shù)和古器物制作，一個(gè)貞人的使命，背景是夏商。然后再在剩下的朝代里，挑個(gè)感興趣的人物，挑他十幾個(gè)讓我內(nèi)心腫脹的瞬間，一朝一朝，按照我一個(gè)人的理解，惡狠狠地寫(xiě)下去，比如創(chuàng)立戰(zhàn)略管理咨詢公司的孔丘，比如小資產(chǎn)階級(jí)色情享樂(lè)狂李漁，比如嘔心瀝血管理國(guó)企的李鴻章，比如跨滿清和民國(guó)兩個(gè)世界，站著和坐著一樣高大的袁世凱。這樣一來(lái)，就有《二十四史》加現(xiàn)代史和當(dāng)代史需要書(shū)寫(xiě)，我就有了兩輩子也做不完的事情。

《不二》的預(yù)付稿酬早就收了，答應(yīng)在二〇〇九年底交稿。利用假期，躲在美國(guó)鄉(xiāng)下趕稿子，寫(xiě)完了《不二》的中篇梗概。我老媽在院子里種黃瓜，忽然問(wèn)：“我死了，你會(huì)想我嗎？”聲音很小，我還是聽(tīng)到了。我老媽沒(méi)等我回答，接著問(wèn)：“我翻了你的公文包，除了三個(gè)電話和兩個(gè)電腦之外，里面有眼藥水，估計(jì)看電腦多了，眼睛累的時(shí)候滴的。還有巧克力棒，錯(cuò)過(guò)了吃飯，餓急了的時(shí)候吃的。還有潤(rùn)唇膏，開(kāi)會(huì)說(shuō)話多了，嘴唇裂了，抹的。還有嘔吐袋，腦子使多了，想吐的時(shí)候接著。你會(huì)不會(huì)很快累死??？”沒(méi)等我回答，我老媽接著問(wèn)：“你哥打來(lái)電話，說(shuō)你在寫(xiě)關(guān)于和尚的黃書(shū)，小心和尚啊，比好看姑娘和胖子更可怕。你這樣敞開(kāi)兒了撒了歡兒地寫(xiě)，發(fā)表之后，會(huì)不會(huì)被和尚悶棍打死?。俊?/p>

所以我決定，在寫(xiě)完《不二》之后，停下《怪力亂神》剩下兩部的寫(xiě)作，在我老媽仙去之前，先寫(xiě)完《垂楊柳》這個(gè)以我老媽為中心人物的當(dāng)代史。

太監(jiān)的專權(quán)，背景是遼金元。第三部，《安陽(yáng)》，著重于“怪”，醫(yī)學(xué)、巫術(shù)和古器物制作，一個(gè)貞人的使命，背景是夏商。然后再在剩下的朝代里，挑個(gè)感興趣的人物，挑他十幾個(gè)讓我內(nèi)心腫脹的瞬間，一朝一朝，按照我一個(gè)人的理解，惡狠狠地寫(xiě)下去，比如創(chuàng)立戰(zhàn)略管理咨詢公司的孔丘，比如小資產(chǎn)階級(jí)色情享樂(lè)狂李漁，比如嘔心瀝血管理國(guó)企的李鴻章，比如跨滿清和民國(guó)兩個(gè)世界，站著和坐著一樣高大的袁世凱。這樣一來(lái)，就有《二十四史》加現(xiàn)代史和當(dāng)代史需要書(shū)寫(xiě)，我就有了兩輩子也做不完的事情。

位于北京廣渠門(mén)外的垂楊柳是我的小宇宙。清朝時(shí)候這里是養(yǎng)鹿和養(yǎng)馬的地方，二十世紀(jì)末的時(shí)候還有兩個(gè)車站叫鹿圈和馬圈。建國(guó)初，這里的定位是重工業(yè)區(qū)，重炮、吉普、坦克都可以造。北邊是鐵路和現(xiàn)在的CBD。南邊是農(nóng)村和水塘，有魚(yú)、蜻蜓、蝴蝶。西邊是城里，騎車幾分鐘就到天壇。東邊是化工業(yè)區(qū)，騎車幾分鐘鼻子里就有氨水味道。我打算以這個(gè)地方為中心，從一九四九年寫(xiě)到二〇〇九年。一共六十年，一共六十章。

每章開(kāi)頭都從那年一月一號(hào)人民日?qǐng)?bào)新年社論摘一段最具時(shí)代特征的段落，之后就是我老媽嘮叨，在她的記憶里，那一年的心事、家事和天下事。費(fèi)了些周折，這六十年的人民日?qǐng)?bào)也影印齊了。國(guó)內(nèi)的圖書(shū)館，托關(guān)系走后門(mén)，死活借不出文革十年一月一號(hào)的人民日?qǐng)?bào)（知恥之后，勇還有多遠(yuǎn)？），也死活借不出一九八九年一月一號(hào)的人民日?qǐng)?bào)（智力水平有問(wèn)題，其實(shí)該藏匿的是一九九零年一月一號(hào)的）。這些，在香港的公立圖書(shū)館都輕易補(bǔ)齊了。數(shù)碼錄音筆早就買(mǎi)好了，還買(mǎi)好了4G的記憶棒、一大盒七號(hào)電池和幾箱紅酒白酒，找一段相對(duì)完整的時(shí)間，我要錄下我老媽對(duì)于這六十年的嘮叨，然后用最不破壞氣韻的方式轉(zhuǎn)化成文字。

我想，理想應(yīng)該充分大于現(xiàn)實(shí)，盡管我一定寫(xiě)不完我一個(gè)人的二十四史，但是最差最差，我發(fā)表了《不二》，寫(xiě)完了《垂楊柳》，在我老媽仙去之前，被和尚打死，成為中國(guó)歷史上第一個(gè)因?yàn)樽诮淘虮粴⒌舻膶?xiě)作者。這樣的命運(yùn)，遺憾不大，我可以接受。