我寫《十八歲給我一個(gè)姑娘》的初衷是，在我完全忘記之前，記錄我最初接觸暴力和色情時(shí)的感覺。

但是，當(dāng)我寫到三分之一的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)寫晚了。盡管我有小時(shí)候的八本日記，有二十三歲的時(shí)候?qū)懙囊粋€(gè)兩萬字中篇小說，但是，我想那個(gè)姑娘的時(shí)候，心跳再也到不了每分鐘一百二十次，手指再也不微微顫抖。王朔寫《動(dòng)物兇猛》的時(shí)候，也反復(fù)在正文里懷疑并否定自己記憶和敘述的真實(shí)性，以致息淹雄心，把一個(gè)長(zhǎng)篇的好素材弄成個(gè)中篇，硬生生結(jié)了尾巴。

我想到的補(bǔ)救辦法是，全篇引入成年后回望少年時(shí)代的視角：書中的少年人偷窺當(dāng)時(shí)周圍的世界，寫書的中年男子二十幾年后偷窺書中的少年。姜文拍《陽光燦爛的日子》，在結(jié)尾用了一點(diǎn)點(diǎn)這樣的處理：加長(zhǎng)凱迪拉克轉(zhuǎn)上建國(guó)門立交橋，長(zhǎng)大了的混混們喝著人頭馬XO，看見兒時(shí)的傻子騎著棍子走過，傻子對(duì)他們的評(píng)價(jià)依舊：傻逼。

《十八歲給我一個(gè)姑娘》初稿完成，我換了工作，換了城市。原來在北京的房子大，四壁都是書架。香港的房子比我原來的廁所大點(diǎn)有限，睡了人就不能再放書。我把所有的書裝了四十四個(gè)大紙箱，四噸多，堆到大哥家某間十幾平方米的空房。

“地板禁得住嘛？”我問。

“沒問題。塌了也砸死樓下的?！蔽腋缯f。

我大哥賦閑在家，我說，別無聊，你每年打開一個(gè)書箱，全部讀了。四十四箱書讀完，你就成為一個(gè)幸福的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)快要告別人世的人。

在書籍裝箱的過程中，我找到自己一堆手稿，搞不清楚是過去的情書還是無病呻吟的文字，反正都沒興趣，飛快收拾起來，免得老婆看見生事兒。有過教訓(xùn)：我一個(gè)學(xué)計(jì)算機(jī)的朋友，被老婆發(fā)現(xiàn)他大學(xué)時(shí)代寫給其他姑娘的情詩，勒令三天之內(nèi)寫出十首新情詩獻(xiàn)給老婆，要比舒婷寫得好，詩里還不能有“0”或“1”。

修改《十八歲給我一個(gè)姑娘》的時(shí)候，我明白，這是我最后一個(gè)機(jī)會(huì)談?wù)撨@個(gè)主題，忽然想起那些手稿，想找出來看看有哪些素材可以廢物利用。于是，二〇〇四年三月，在我滿三十三周歲之前，我發(fā)現(xiàn)了一部我十七歲時(shí)候?qū)懙拈L(zhǎng)篇小說：藍(lán)黑鋼筆水寫滿的三百二十七頁淺綠色稿紙，封存在一個(gè)巨大的牛皮紙袋子里，竟然是個(gè)結(jié)構(gòu)和故事極其完整的長(zhǎng)篇小說，不可割斷，不可截取，《十八歲給我一個(gè)姑娘》幾乎一點(diǎn)也用不上。

奇怪的是，十六年之后，我對(duì)這本長(zhǎng)篇小說的記憶幾乎喪失，什么時(shí)候?qū)懙?？為什么寫？?dāng)時(shí)的情景如何？那個(gè)女主角叫什么名字？為什么全部忘記了？我無法回答，甚至那些藍(lán)黑鋼筆水的字跡和我現(xiàn)在的字體都有了本質(zhì)的差別，要不是小說結(jié)尾清晰寫著八九年九月，要不是手稿沉甸甸攥在我手里，我不敢相信 這個(gè)東西是我的。我心虛地舉目四望，周圍鬼影幢幢，我看見我的真魂從我的腳趾慢慢飄散，離開我的身體，門外一聲貓叫。

我托人將手稿帶給出版家熊燦，他說找人錄入。

他是個(gè)有明顯窺陰癖傾向的人，在錄入之前就偷偷看了手稿。打來電話：“你丫小的時(shí)候，寫的小說很有意思。有種怪怪的味道，說不出來?！?/p>

“我打算友情出讓給我的小外甥王雨農(nóng)，讓他用這本書和他七歲的傲人年紀(jì)，滅了韓寒和郭敬明，滅了王蒙的《青春萬歲》?！?/p>

“不好。浪費(fèi)了。要你自己用。簡(jiǎn)直就是《陽光燦爛的日子》的陰柔純情版哦?！?/p>

“你覺得比《十八歲給我一個(gè)姑娘》還好？”

“比《十八歲給我一個(gè)姑娘》真實(shí)哦，簡(jiǎn)直就是活化石，恐龍蛋，有標(biāo)本價(jià)值。你現(xiàn)在和王朔當(dāng)年一樣，記憶都有了變形。嘿，總之，比《十八歲給我一個(gè)姑娘》強(qiáng)?！?/p>

“你是說我這之后的十六年白活了，功夫白練了。日你全家?！?/p>

“你的孤本在我手上哦，語言要檢點(diǎn)哦。毀了之后，沒有任何人能再寫出來哦?！?/p>

“北京是個(gè)有所有可能的地方，我的手稿少了一頁，就找人剁掉你一個(gè)指頭，少了十頁，就剁掉十個(gè)指頭，少了十一頁，就剁掉你的小雞雞?！?/p>

擇了個(gè)吉日，我重新校對(duì)了一遍。我不相信熊燦的判斷，我自己的判斷是，優(yōu)點(diǎn)和不足同樣明顯。

小說語言清新，技巧圓熟，人物和故事完整，比我這個(gè)東西是我的。我心虛地舉目四望，周圍鬼影幢幢，我看見我的真魂從我的腳趾慢慢飄散，離開我的身體，門外一聲貓叫。

對(duì)少年的描寫，細(xì)膩囂張，是我在其他地方從來沒有見過的，我現(xiàn)在肯定寫不出。但是，思想和情感時(shí)常幼稚可笑，如果拿出來，必然被滿街的男女流氓所傷害。

我有過多次沖動(dòng)，想動(dòng)手修改這篇少年時(shí)的作品，按照現(xiàn)在的理解，掩飾不足，彰顯優(yōu)點(diǎn)。但是每次嘗試都以失敗告終，稍稍動(dòng)手就覺得不對(duì)勁兒。思量再三，決定放棄修改，仿佛拿到一塊商周古玉，再傷再殘，也絕不動(dòng)碾玉砣子，防止不倫不類。等到我奠定了在街面上的混混地位或是四十多歲心臟病發(fā)作辭世，再拿出來，一定強(qiáng)過王小波的《綠毛水怪》和《黑鐵時(shí)代》。隨手給這個(gè)長(zhǎng)篇起了個(gè)名字，叫做《歡喜》。也只有那個(gè)年代和年紀(jì)，有真正的歡喜。

最后，打電話給大哥，開箱翻書的時(shí)候一定留神，要是再發(fā)現(xiàn)整本的手稿一定要告訴我。沒準(zhǔn)在那四十四個(gè)大箱子里，還隱藏著我少年時(shí)代寫成的另外三四個(gè)長(zhǎng)篇小說。幸虧這些小說當(dāng)時(shí)沒有在街面上流行，否則作者現(xiàn)在就是另外一個(gè)憂傷的仲永。