簡單地說，這部小說是個失敗。

本來想寫出一個過程，但是只寫出一種狀態(tài)。本來想寫出一個故事，但是只寫出一段生活。本來想寫出一個可愛的人物，但是這個人物總體上沾沾自喜、自鳴得意，一副欠抽的樣子。

成長（時間）是長期困擾我的一個問題。在《萬物生長》里，我盡力想描述一個成長過程，闡述過去、現(xiàn)在和將來的關系。我筆力有限，沒能做到，我只表現(xiàn)出一種混沌狀態(tài)，一個過程的橫斷面。想到的唯一解決辦法，是在《萬物生長》所處生長環(huán)節(jié)之前和之后，再各寫一部長度相近的小說，三種狀態(tài)，三個橫斷面，或許能給人一個完整過程的感覺。

至于沒寫出一個完整故事和一個可愛人物，不全是筆力不逮。我在滿足讀者閱讀期待和還原生活之間，徘徊許久，最后選擇了后者。真實的生活中，多數(shù)的故事并不完整，多數(shù)沒發(fā)育成熟的人物有各種各樣渾蛋的地方。即使造出來時間機器，重新過一遍充 048049滿遺憾的年少時光，不完整的故事還是不完整，混蛋的地方還要混蛋。所有的遺憾，一點不能改變。

對于描述長期困擾于心的東西，有兩種截然相反的觀點。一種認為，描述過后，膿水流盡，得解脫，得大自在。另一種認為，描述之后，診斷清楚，這種困擾，水流云在，成了一輩子的心癥。我無法評說哪種觀點更加正確。

如果你讀完這本文字，回望或是展望自己的青春，感覺煩躁異常，感覺山非山、水非水，說明我的失敗還不是徹底的失敗，這本文字所做的努力，還有些存在的價值。

《萬物生長》再版序《萬物生長》成書的過程很長。

“雞頭”開在一九九八年的夏天。當時剛念完八年的醫(yī)學院，在七月的北京無聊地等著八月去美國體會資本主義的腐朽沒落。那個夏天很熱，死了好些白毛老頭和小腳老太太，我在呼嘯的電風扇前，想，寫個什么吧，寫了就忘了，到美國就是一個新開始。

“豬肚”填在一九九九年夏天。我在新澤西一個古老的醫(yī)療儀器公司實習，替他們理順全球投標流程，小組里最年輕的莫妮卡比我大十五歲，公司的主要產(chǎn)品長期占領了世界百分之五十以上的市場，莫妮卡大姐對我說了一句很國企的話：“你不要那么使勁干，否則我們壓力很大。”所以我上班的時候上網(wǎng)，看新浪新聞，泡兩個叫“新大陸”和“文藝復興”的論壇。名字叫卡門的老板娘不懂中文，鼓勵我：“仔細看，中國醫(yī)療耗材的潛在市場很大?！惫驹谛聺晌鞅辈?，是著名的白區(qū)，好的意大利餐館到處都是。

唯一一個號稱中餐的館子，大廚和伙計都是越南人冒 050051充的，一句中文都不會，只會做酸辣湯和左公雞，讓我想起初中看的《金瓶梅》錄像，也是越南人演的，里面的潘金蓮除了微笑和叫床，一言不發(fā)。一個地方，如果沒有便宜的小館子可以喝大酒，喝完酒沒有姑娘可以拉著手，口無遮攔，對于當時的我，就是監(jiān)獄。所以我下班的時候，躲在飯店里寫《萬物生長》。

“貓尾”收在亞特蘭大，用的是二〇〇〇年冬天的三周假期。我給當時為我做出版代理的《格調》先生、師奶殺手、出版家石濤寫電郵，說，下雪了，我窗外的松鼠們還沒凍死。石濤說，他想起他在辛辛那提寫作的時候，說，如果覺得文氣已盡，當止就止。寫完，我回到北京，當時電子書大佬“博庫”還筆直地挺著，在長城飯店旁邊的小長城酒家新春團拜，有酒有肉，我第一次見北京的作家們，感覺自己像是在鳳凰窩里的一只小雞。

我第一次和作家們喝酒，就被一個叫艾丹的，一個叫張弛的，和一個叫狗子的，灌得平生第一次在睡覺以外的時間失去意識，停止思考。去協(xié)和醫(yī)院洗胃，周圍十幾個醫(yī)學院同學圍著，我心想，將來這些人都是名教授大醫(yī)生啊，我真牛啊。我事后才知道，這三個家伙，在公認的北京酒鬼好漢榜上分別排名第一、第二和第十一。石濤后來說，我倒下之前，撥了三個手機號碼，一個接到留言機，一個說人在上海，最后一個沒有通，他想知道，這三個人都是誰。艾丹后來說，我根本就不是他們灌的，是我自己灌的自己，兩瓶大二鍋頭，一個小時就干了，心里不知道有什么想不開的事兒。