《萬物生長(zhǎng)》出書的過程同樣漫長(zhǎng)。二十幾家出版社的編輯看過叫好之后，搖搖頭說，“想騸成太監(jiān)都不行，渾身都是小雞雞”。好事的勉強(qiáng)通過，呈送上級(jí)繼續(xù)審批，我于是知道了出版社的組織結(jié)構(gòu)和審批流程：編輯，編輯部主任，主編，社長(zhǎng)。每個(gè)環(huán)節(jié)，都可以斃掉一本書。二十幾家走過的好處是，在這個(gè)小 圈子里有了口碑，一半以上的編輯寫信，說，“真遺憾，下本書，收斂些，我們一定合作”。一年之后，紙書終于出來了，刪改得尼姑不像尼姑，和尚不像和尚，封面為了掩人耳目，配合書名，做得好像教導(dǎo)群眾如何施肥養(yǎng)花的科普讀物。

現(xiàn)在回想寫《萬物生長(zhǎng)》的時(shí)候，好像曾國(guó)藩初帶兵，“不要錢，不怕死”，我心中了無羈絆、我行我素、無法無天。我甚至忘了早已經(jīng)學(xué)會(huì)的好些小說技巧，后來回看我高一寫的一個(gè)長(zhǎng)篇，遠(yuǎn)比《萬物生長(zhǎng)》行文老練干凈，更像能在《收獲》發(fā)表的樣子。

我想，我是土鱉，別太苛求自己。跟生孩子一樣，肚子里有要表達(dá)的東西，貓三狗四人十月，一直挺著，到時(shí)候自然有東西出來。寫出來的東西，仿佛生出來的孩子，“兒孫自有兒孫?！保墒裁礃拥臍夂?，是他自己的造化了。

寫完寄給我的醫(yī)學(xué)院時(shí)候同宿舍的下鋪，他當(dāng)?shù)貢r(shí)間早上五點(diǎn)給我打電話，說，看了一晚，決定留到女兒長(zhǎng)到十八歲，給她看，原來老爸就是這樣長(zhǎng)大。

寄給我過去的相好，她打來電話，一句話不說，停了一晌，掛了。我當(dāng)時(shí)想，《萬物生長(zhǎng)》不是我最好的東西，也一定不是我最差的東西，要是有十本類似的東西，我就不算是土鱉了吧，和作家們喝酒的時(shí)候也不用觍著臉皮不知羞恥了吧？

過了兩年，初版的《萬物生長(zhǎng)》已經(jīng)斷貨。E書先生、少婦殺手、出版家熊燦好事，說有熱情出全本，讓更多的人知道，有些人這樣長(zhǎng)大。我想，害別的書商也是害，不如害個(gè)有熱情的。唯一提了一個(gè)要圈子里有了口碑，一半以上的編輯寫信，說，“真遺憾，下本書，收斂些，我們一定合作”。一年之后，紙書終于出來了，刪改得尼姑不像尼姑，和尚不像和尚，封面為了掩人耳目，配合書名，做得好像教導(dǎo)群眾如何施肥養(yǎng)花的科普讀物。

是為序。