今年四月十一日，是王小波逝世五年祭。小波生前寂寞潦倒，死后嘈雜熱鬧。這些年，這些天，報(bào)紙雜志互聯(lián)網(wǎng)拼命吹捧，小波的照片像影視名人商賈政要似的上了《三聯(lián)周刊》的封面，一幫人還成立了“王小波門(mén)下走狗聯(lián)盟”。我這個(gè)本來(lái)喜歡小波的人，開(kāi)始產(chǎn)生疑問(wèn)：小波到底有多么偉大？

小波的不足顯而易見(jiàn)。

第一，文字寒磣。即使被人打悶棍，這一點(diǎn)我必須指明，否則標(biāo)準(zhǔn)混淆了，后代文藝愛(ài)好者無(wú)所適從。小波的文字，讀上去，往好了說(shuō)，像維多利亞時(shí)期的私小說(shuō)，往老實(shí)說(shuō)，像小學(xué)生作文或是手抄本。文字這件事，仿佛京戲或雜技或女性長(zhǎng)乳房，需要幼功，少年時(shí)缺少熏陶和發(fā)展，長(zhǎng)大再用功也沒(méi)多大用。那些狂夸王小波文字好的，不知是無(wú)知還是別有用心。小波是個(gè)說(shuō)真話(huà)的人，我們應(yīng)該說(shuō)真話(huà)，比如我們可以夸《北京故事》真情 泣鬼神，但是不能夸它文字好。我們偉大的漢語(yǔ)完全可以更質(zhì)感、更豐腴、更靈動(dòng)。

第二，結(jié)構(gòu)臃腫。即使是小波最好的小說(shuō)《黃金時(shí)代》，結(jié)構(gòu)也是異常臃腫。到了后來(lái)，無(wú)謂的重復(fù)已經(jīng)顯現(xiàn)作者精神錯(cuò)亂的先兆。就像小波自己說(shuō)的，他早早就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，但是經(jīng)常是寫(xiě)得斷斷續(xù)續(xù)、反反復(fù)復(fù)。小波式的重復(fù)好像街道協(xié)管治安的大媽、酷喜議論鄰居房事的大嫂，和《詩(shī)經(jīng)》的比興手法沒(méi)有任何聯(lián)系。要不是小波意象奇特有趣，文章又不長(zhǎng)，實(shí)在無(wú)法竟讀。幾十年后，如果我拿出小波的書(shū)給我的后代看，說(shuō)這是我們時(shí)代的偉大杰作，我會(huì)感覺(jué)慚愧。

第三，流于趣味。小波成于趣味，也止于趣味。

他在《紅拂夜奔》的前言里說(shuō)：“我認(rèn)為有趣像一個(gè)歷史階段，正在被超越?！边@是小波的一廂情愿。除了趣味，小波沒(méi)剩太多。除了《黃金時(shí)代》和《綠毛水怪》偶爾真情流露，沒(méi)有見(jiàn)到大師應(yīng)有的悲天憫人。至于思想，小波和他崇拜的人物，羅素、?？隆⒖柧S諾等等，還有水平上的差距。

第四，缺少分量。小波只有三四本書(shū)遺世，而且多為中篇。雖然數(shù)量不等于偉大，但是數(shù)量反映力量。發(fā)現(xiàn)小波之后，我很快就不看了。三萬(wàn)字的中篇，只夠搞定一個(gè)陳清揚(yáng)，我還是喜歡看有七個(gè)老婆的韋小寶。

總之，小波的出現(xiàn)是個(gè)奇跡，他在文學(xué)史上完全可以備一品，但是還談不上偉大。這一點(diǎn)，不應(yīng)該因?yàn)樾〔ǖ脑缡哦淖?。我們不能形成一種惡俗的定式，如果想要嘈雜熱鬧，女作家一定要靠裸露下半身，男作家一定要一死了之。我們已經(jīng)紅了衛(wèi)慧紅了九丹，我們已經(jīng)死了小波死了海子，這四件事，沒(méi)一件是好事。

現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)才剛剛有了真正意義上的開(kāi)始，小波就是這個(gè)好得不得了的開(kāi)始。