最早讀王小波，是七年前的事情了。書(shū)名《黃金時(shí)代》，華夏出版社出版，惡俗的封面，滿紙屎黃。那時(shí)候的出版社編輯好像就這點(diǎn)想象力，書(shū)名叫《黃金時(shí)代》就得滿封面鳥(niǎo)屎黃，書(shū)名叫《倩女幽魂》就得滿封面雞屎綠。一個(gè)叫王小波的漢子印在扉頁(yè)上，就是那張日后滿大街滿書(shū)店都見(jiàn)得到的照片：太陽(yáng)當(dāng)頭照，他站在莎士比亞故居門(mén)口，皺著眉，咧著嘴，叉著腰，穿著一件屎黃的T恤衫。簡(jiǎn)介上說(shuō)這個(gè)王小波是個(gè)文壇外的文章高手，說(shuō)還得了一個(gè)臺(tái)灣的什么大獎(jiǎng)。一個(gè)文學(xué)口味不俗的師姐把小說(shuō)扔給我，說(shuō)：“值得一看，挺逗，壞起來(lái)和你挺像。”這個(gè)師姐曾經(jīng)介紹我認(rèn)識(shí)了庫(kù)爾特·馮尼格和菲利·普羅斯，余華剛出道的時(shí)候，就被她認(rèn)定是個(gè)好小伙子。我當(dāng)時(shí)正在上廁所，我大便干燥，我老媽說(shuō)因?yàn)槲易屗y產(chǎn)所以老天就讓我大便干燥。我就在這種不愉快的干燥中一口氣讀完了《黃金時(shí)代》。當(dāng)時(shí)，我有發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)，仿佛阿基米德在澡堂子里發(fā)現(xiàn)了浮力定律，我差一點(diǎn)提了褲子狂奔到街上。

小波的好處顯而易見(jiàn)。

第一，有趣味。這一點(diǎn)非?；镜拈喿x要求，長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)于 我們是一種奢侈。好的文字，要挑戰(zhàn)我們的大腦，觸動(dòng)我們的情感，顛覆我們的道德觀。從我們小時(shí)候開(kāi)始，寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)散文寫(xiě)詩(shī)歌的叔叔大嬸們患有永久性欣快癥。他們眼里，黑夜不存在，天總是藍(lán)藍(lán)的，太陽(yáng)公公慈祥地笑著。姑娘總是壯壯的，如果不是國(guó)民黨特務(wù)的直系后代，新婚之夜一定會(huì)發(fā)現(xiàn)她還是黃花閨女?？破諘?shū)多走《十萬(wàn)個(gè)為什么》、《動(dòng)腦筋爺爺》一路，只會(huì)告訴你圓周率小數(shù)點(diǎn)之后兩百位是什么，不會(huì)告訴你偷看到隔壁女孩洗澡為什么會(huì)心跳加快、手心出汗。王小波宣布，月亮也有暗面，破鞋嫵媚得要命。讀小波的文字，又一次證明了我的論點(diǎn)：女人沒(méi)有鼻子也不能沒(méi)有淫蕩，男人沒(méi)有陽(yáng)具也不能沒(méi)有腦子。男人的智慧一閃，仿佛鉆石著光、春花帶露、燦爛無(wú)比、蠱惑人心。

第二，說(shuō)真話。這一點(diǎn)非?；镜淖鋈俗魑囊?，長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)于我們是一種奢侈。明白事理之后，我很快就意識(shí)到，如果我們將真實(shí)的生活寫(xiě)出來(lái)，只能被定性為下流文字，謝天謝地我們還有手抄本、地下刊物和互聯(lián)網(wǎng)等大眾傳播形式。如果我們把真實(shí)的生活拍成電影，只能讓倒霉的制片人將血本賠掉，好在我們還有電影節(jié)和世界各地的小眾電影市場(chǎng)及藝術(shù)院線。中國(guó)前輩文章大師為子孫設(shè)計(jì)職業(yè)生涯，無(wú)一例外地強(qiáng)調(diào)，不要在文字上討生涯，學(xué)些經(jīng)世濟(jì)民的理科學(xué)問(wèn)。我言聽(tīng)計(jì)從，拼命抵制誘惑，不聽(tīng)從心靈召喚，不吃文字飯。所以才能口無(wú)遮攔，編輯要一千五百字，我淋漓而下兩千字，寫(xiě)完扔給編輯去刪節(jié)，自己提筆而立，為之四顧、為之躊躇滿志。小波 044045老兄，你為什么不聽(tīng)呢？否則何至于英年早逝，讓鼠輩們少了讓他們心煩的真話聽(tīng)？

第三，純粹個(gè)人主義的邊緣態(tài)度。這一點(diǎn)非常基本的成就文章大師的要求，長(zhǎng)久以來(lái)已經(jīng)絕少看到。文章需要寂寞，文章自古憎命達(dá)。生活在低處，生活在邊緣，才能對(duì)現(xiàn)世若即若離、不助不忘，保持神志清醒。當(dāng)宣傳部長(zhǎng)，給高力士寫(xiě)傳，成不了文學(xué)大師。被貶邊陲，給街頭三陪寫(xiě)傳，離文學(xué)大師近了一步。

塞林格躲進(jìn)深山，性欲難耐時(shí)才重現(xiàn)紐約街頭，報(bào)攤買(mǎi)本三級(jí)雜志，給雜志封面上著名的美人打電話：“我是寫(xiě)《麥田守望者》的塞林格，我想要和你睡覺(jué)?！毙〔ㄒ菜闶呛w派鼻祖，八十年代就回國(guó)了，他不搞互聯(lián)網(wǎng)公司圈錢(qián)，不進(jìn)外企當(dāng)洋買(mǎi)辦，他只在北京街頭渾身臟兮兮地晃悠。他寫(xiě)得最好的一篇雜文是《我為什么寫(xiě)作》，在那篇文章里，他從熱力學(xué)熵定律的角度，闡述了做人的道理：有所不為，有所必為。