三、我的禁書書單
1、《查泰萊夫人的情人》
高二的時(shí)候在書攤上第一次看到,湖南文藝出版社出的,印得極差,借出去兩三次就散架了,懷疑是 034035盜版。小說的結(jié)構(gòu)精巧:以性交為結(jié)構(gòu)骨架,九次性交,由初相見到高潮,由地升天,前無(wú)古人后無(wú)來者。“她完全沉浸在一種溫柔的喜悅中,像春天森林中的颯颯清風(fēng),迷蒙地、歡快地從含苞待放的花蕾中飄出……在她千絲萬(wàn)縷互相交匯的身體里,欲望的小鳥正做著美好的夢(mèng)?!蹦菚r(shí)候初讀,看到屈原從窗邊走過,帶著他那些穿蘭蕙佩香草和他關(guān)系曖昧的女祭祀們。二〇〇〇年,讀過亨利·米勒之后再讀,覺得勞倫斯事兒逼,難怪早夭。湖南文藝那版,很快就被禁了。二〇〇四年人民文學(xué)又出了一版,而且在三聯(lián)書店賣。經(jīng)過十幾年改革開放,誰(shuí)能說我們沒有進(jìn)步。
2、《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》
一九八七年中間的一期《人民文學(xué)》,真的嚇了我一跳。除了馬建這篇《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》,還有一篇我記不得的中篇,寫種豬場(chǎng)的故事。在寫西藏的漢語(yǔ)里,最好的就是這篇《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》,還有格非的《相遇》,而《相遇》是格非自己不可能超越的高度,他買再好的音響,再聽交響樂,也沒用。最大的好處是,馬建的這篇中篇仿佛用的不是漢語(yǔ),寫的環(huán)境仿佛不是人間,寫的色情仿佛是擔(dān)水吃飯。
3、《金瓶梅》
樸素老實(shí),人情練達(dá),世事洞明,我喜歡。《紅樓夢(mèng)》和它相比,就仿佛是瓊瑤的《心有千千結(jié)》和簡(jiǎn)·奧斯汀的《傲慢與偏見》相比。一個(gè)文學(xué)女青年姐姐看完了問我,世界有這么壞嗎?我說,不是壞啊,人就是這個(gè)樣子啊。你現(xiàn)在走到大街上,如果掀開男人女人的腦子,掀開房間的屋頂,不會(huì)比《金瓶梅》那個(gè)時(shí)代純凈多少。姿勢(shì)齊全,角色齊全,了無(wú)忌諱,我喜歡。宿舍里流傳過一個(gè)精華本,就是把齊魯書社和人民文學(xué)版刪節(jié)出去的內(nèi)容集中起來放在十七頁(yè)A4紙上。時(shí)間緊的時(shí)候,這個(gè)版本是很好的自摸伴侶。但是時(shí)間不緊的時(shí)候,看上去感覺如同扒光了的一小堆瓜子仁或者沒了殼的蟹肉團(tuán),感覺有些嚼蠟。
4、《肉蒲團(tuán)》
當(dāng)初沒有互聯(lián)網(wǎng),看的是從外教那里借來的英文翻譯版。同期看的還有馮夢(mèng)龍的三言和意大利的《十日談》。后來出版的《李漁全集》里也沒有《肉蒲團(tuán)》,中文版最終是在互聯(lián)網(wǎng)上補(bǔ)看的,感覺《肉蒲團(tuán)》是我見過的行文最干凈利落的中文長(zhǎng)篇。
個(gè)人更喜歡《金瓶梅》?!度馄褕F(tuán)》里,扒了褲子就干,肉的比例太多,會(huì)太膩,就像我老媽說的,即使包全肉的餃子,也要加大蔥,這樣才會(huì)香?!度馄褕F(tuán)》里也有添加料,但是基本上是說教,啰里啰唆,為他寫黃書的正義性找理論依據(jù):“……單說人生在世朝朝勞苦事事愁煩,沒有一毫受用處,還虧那太古之世開天辟地的圣人制一件男女交媾之情,與人息息勞苦解解愁煩,不至十分憔悴。照拘儒說來,婦人腰下物乃生我之門,死我之戶。據(jù)達(dá)者看來,人生在世若沒有這件東西,只怕頭發(fā)還早白幾年,壽還略少幾歲……”
這些說教不是大蔥,是豬油,比我老媽還老媽。還有就是不如《金瓶梅》豐富,姿勢(shì)單調(diào),基本上都是動(dòng)下半身,不動(dòng)口。內(nèi)容單調(diào),未央生的理想簡(jiǎn)單而無(wú)聊:要做世間第一個(gè)才子,要娶天下第一位佳人。從第三回開始,理想的前半截就基本不涉及了。
5、《北京故事》
最初在網(wǎng)上讀的,真希望看到作者把這個(gè)好故事,加入細(xì)節(jié),擴(kuò)充成長(zhǎng)篇。
看過電影《藍(lán)宇》之后又重讀了一遍。文章比電影好,文章里的文字粗糙得劃眼睛,仿佛手抄本,但有真情在。真情不分男的和女的上床還是男的和男的上床,真情沒有道理。電影好像用的是臺(tái)灣的制作班底,精致了好多,但是真情淡了好多。奇怪的是,同樣的故事,看粗糙的文字的時(shí)候,一點(diǎn)不覺得臟,看細(xì)致的電影畫面,心里多少有些惡心??傊?,北京的事兒,沒在北京沉浮過幾十年的人,拍不出那種絕對(duì)不寒磣的粗糙。
6、《在巴黎的屋頂下》
傳說是一九四一年,洛杉磯書商以一頁(yè)一元美金的報(bào)酬委托亨利·米勒寫下此書,亨利·米勒用書款付了一年的房租,但是他從來沒有公開承認(rèn)過《在巴黎的屋頂下》是自己的作品。我翻前十頁(yè)就知道,一定是這個(gè)老流氓,沒跑。有些人有氣質(zhì),無(wú)論怎么寫,無(wú)論寫什么,都是他們自己,喜歡他們這一口兒的人,都沒辦法拒絕。
亨利·米勒一輩子,思考,嫖妓,寫作。寫作的時(shí)候,基本搞不清楚自己是小說家還是思想家,后期作品尤其如此,比較難看。從這點(diǎn)上看,《在巴黎的屋頂下》非常干凈,基本上就是小說家筆法,沒什么思考,基本就是嫖妓。