二、我的禁書理想
基本不能看了,我被逼著讀英文。王府井利生體育用品商店以南一點(diǎn),有家外文書店,一樓賣正版字典,二樓賣盜版影印原文小說。小說印得很爛,但是便宜,不刪節(jié)。站著看英譯《十日談》中,把魔鬼放進(jìn)地獄的故事,二樓外面是初夏的午后,時間糨糊一樣黏稠而緩慢,我忽然想起《詩經(jīng)》曾經(jīng)達(dá)到的好色而不淫的境界,街上人來人往,人人懷揣著一個善良的心和困惑的淫具,他們會因此發(fā)生各種事情,我感覺人生豐富而美好。
人過了三十,世事漸明,發(fā)現(xiàn)企業(yè)家基本是騙子,科學(xué)家基本是傻子,過去的理想都漸漸泯滅了,唯一不切實際的想法是,這輩子,我要寫十本小說,其中一本是黃書,我想,這個功德,無量。
我上醫(yī)學(xué)院的時候,管宿舍的王大爺一直喜歡古龍,不喜歡金庸,喜歡假古龍勝過真古龍。王大爺說,古龍比金庸會搞女人,金庸談戀愛,古龍搞女人,戀愛沒有女人久遠(yuǎn),古龍更好看。王大爺說,假古龍,碰巧了,基本就是黃書啊,比真古龍好看。后來王大爺中了風(fēng),過了恢復(fù)期之后,言語更加無忌諱,勸我棄醫(yī)從文。他看過我寫的十頁假古龍,他對我說,你行,你寫兇殺色情都行。不寫,浪費(fèi)了。男怕入錯行,女怕嫁錯郎。你改行還來得及。比當(dāng)醫(yī)生還造福,能讓那么多人高興呢。要不畢業(yè)就先干幾年皮科,治治性病,或者男科,看看陽痿,長長見識再改行。要不一邊當(dāng)醫(yī)生,一邊寫,你肯定行,兇殺色情都行。你知道怎樣叫有本事,寫的東西能到街上報攤上賣,有本事。寫兇殺,讓我想磨菜刀,就練成了。寫色情,要是讓我還能,哈哈,兒子,你就練成了。江湖上你就能隨便行走了。
我上完醫(yī)學(xué)院之后的七年里,倒是寫了兩三個長篇小說,但是講的都是被王大爺所不齒的愛情。有一天接到一個電話,張口說,他是我大爺,說他在我?guī)煹軅兊乃奚崂锓轿业臅?,封面太難看了,鳥屎綠,雞屎黃。鳥屎綠的是《豬和蝴蝶》,雞屎黃的是《十八歲給我一個姑娘》。王大爺說,什么給我個姑娘,到最后才脫下褲子,靠,脫的還是自己的褲子。王大爺問,你之后寫什么???我說,沒想好,一個想法是寫些歷史,從時間上看人性。王大爺說他不懂,他說,他再過一年八十大壽,他要我寫本黃書送他。
我能想到的一個長篇黃色小說的題目是《色空》,寫一個魚玄機(jī)和一個方丈,小說的第一句話是:魚玄機(jī)對色空長老說,要看我的裸體嗎?小說單數(shù)章節(jié)寫色,雙數(shù)章節(jié)寫空。我不知道,如果真寫完給王大爺,他會不會明白這個奧妙,用他的第三條腿,跳著看。
黃書在哪里都是不能在街面上流淌的,我想,我可以把它放生到互聯(lián)網(wǎng),仿佛順著河流放生一條金黃的鯉魚,不署任何名字。所以,過五百年,文學(xué)史上,會說二十一世紀(jì)初期的馮唐,只有九部長篇傳世,而不是十篇。
我列了之后,才發(fā)現(xiàn)好看的黃書是那么少,我開始理解王大爺?shù)目鄲?,開始覺得自己的禁書理想偉大。