小時(shí)候讀古書，再大些讀洋文，遇到不認(rèn)識(shí)的字，我從來(lái)不查字典。如果不認(rèn)識(shí)的字少，看看上下文，蒙出個(gè)大概意思。如果不認(rèn)識(shí)的字多，索性大段跳過，反正不是高考試題、新婚必讀，也不是我家的族譜?！对?shī)經(jīng)》也是這樣讀的，連蒙帶猜讀《國(guó)風(fēng)》，大段跳過《大雅》、《小雅》?！秶?guó)風(fēng)》寫得真好，“有女懷春，吉士誘之”。和馮夢(mèng)龍編的《掛枝兒》一樣好，“怎如得俺行兒里座兒里茶兒里飯兒里眠兒里夢(mèng)兒里醒兒里醉兒里想得你好慌”。和中學(xué)操場(chǎng)邊上的廁所墻壁一樣好，“?；堂?，我想幫忙”。

之后看關(guān)于《國(guó)風(fēng)》的書評(píng)，說(shuō)《國(guó)風(fēng)》“好色而不淫，悱怨而不傷”，心中充滿疑問。如果“青青子衿，悠悠我心”不是“好色而淫”，“行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？”不是“悱怨而傷”，我真的不知道什么是“好色而淫，悱怨而傷”了?；蛟S書評(píng)人是白癡，不知道長(zhǎng)期“好色而不淫”是要憋出前列腺癌的，不知道長(zhǎng)期“悱怨而不傷”是要促成精神分裂 038039癥的?；蛟S書評(píng)人只是心好，珍愛文字，擔(dān)心被封殺，給這些鮮活的文字續(xù)上一個(gè)光明的尾巴，不至于太明目張膽。

有一點(diǎn)是可以確定的，《國(guó)風(fēng)》之后，這樣“好色而淫，悱怨而傷”的文字在主渠道再也看不到了?！都t樓夢(mèng)》只是“好色”，《金瓶梅》、《肉蒲團(tuán)》只是“淫”。杜牧、李商隱只是“悱怨”，屈原只是“傷”?，F(xiàn)在的蘇童、余華、賈平凹什么也不是，他們的文字掃過去，感覺好像在聽高力士和楊玉環(huán)商量用什么姿勢(shì)，真性情真本色的東西不知道什么時(shí)候早已被騸掉了。曾國(guó)藩的才氣精力耗在了治世，文章實(shí)在一般。但是他大山大河走過，大軍大事治過，見識(shí)一流。他說(shuō)文字有四象，“所謂四象者，識(shí)廣即太陰之屬，氣勢(shì)即太陽(yáng)之屬，情韻少陰之屬，趣味少陽(yáng)之屬”。其實(shí)，太陽(yáng)、太陰的文字是治世的文字，與傳世無(wú)關(guān)，與狹義的文學(xué)無(wú)關(guān)。如果純看傳世的文字，“好色”是少陰，“淫”是少陽(yáng)，“悱怨”是少陰，“傷”是少陽(yáng)。趨勢(shì)是，上古以來(lái)，陰氣漸重，陽(yáng)氣漸少，一言不合拔刀相向、兩情相悅解開褲襠的精神越來(lái)越淡了。

《國(guó)風(fēng)》之后，這樣直指人心的文字繼續(xù)隱忍恬退地生長(zhǎng)在酒肆歌寮、床頭巷陌、廁所墻壁、互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)。

日本的文字是個(gè)特例，芥川龍之介、川端康成、三島由紀(jì)夫，仿佛日本的庭院山水，相比中國(guó)本土，更好地繼承了戰(zhàn)漢盛唐的筋脈氣血。

喜歡川端康成的沉靜、收斂、準(zhǔn)確、簡(jiǎn)要?！昂蒙?，悱怨而傷”集中體現(xiàn)在他的《千只鶴》。茶道大師的兒子睡了父親臨終前鐘愛的女人以及他同父異母的妹妹。后來(lái)那個(gè)女人相思太苦，死了。那個(gè)妹妹相思太苦，走了。那個(gè)陰魂不散的志野陶茶碗，碎了。一百頁(yè)出頭的文章，一上午讀完，天忽然陰下來(lái)，云飛雨落，文字在紙面上跳動(dòng)，雙手按上去，還是按不住。那句惡俗的宋詞涌上心頭：“問世間情是何物，直教生死相許？”