張東蓀在《思想與社會》序論中說：“著者有哲學興趣是在十六歲的時候。當時讀得佛書《大乘起信論》與《楞嚴經》，不禁手舞足蹈?！睆垨|蓀16歲，應是1901年前后。

張東蓀對佛學感興趣，與其兄張爾田似也有關系。張爾田不僅對文史、詩詞有很高的造詣，而且對佛學也頗有研究。據夏氏說，1895年左右，張爾田在北京與夏曾佑論學時，就佛學問題進行過討論：“若夫釋典，夏氏自謂席大乘，先生則小乘。其所詮解注釋之經，如《俱舍論》及《阿昆達摩講疏》，茍非夙慧，無由窺測?！边@對張東蓀影響很大。張東蓀當時所研習的佛經，應該是其兄所置。

為什么張東蓀如當時很多知識分子一樣信仰佛學？梁啟超在《清代學術概論》上對此有過精辟論述：“晚清之所謂新學家者，殆無一不與佛學有關系。”其原因為：“社會既屢經喪亂，厭世思想，不期而自發(fā)生；對于此惡濁世界，生種種煩悶悲哀，欲求一安心立命之所，稍有根器者，則要逃遁而入于佛?！背酥?，張東蓀對于佛學如此感興趣，顯然與他幼年喪母的經歷有關，更與其所萌發(fā)的“非窺探宇宙的秘密，萬物的根由不可”的癡心妄想有關。對此，張東蓀在1928年曾說：“我是十八歲讀《楞嚴經》便起了哲學的興味。平素曾有一種癡心妄想：以為非窺探宇宙的秘密，萬物的根由不可?！?/p>

張東蓀當時對于佛學研讀的具體情況，現(xiàn)在無法詳知，但從其后來對佛學思想的見解看，他的確對佛學下過一番苦功夫。他不僅為其所包含的深奧哲理所吸引，對其義理有所體悟，接受了佛學的宇宙觀，而且也努力于佛家的“做工夫”以期修成正果，證得“真如”。因為在他看來，佛學與佛教是一回事，“我以為不做工夫而談佛理不是真佛學”。這樣，他便自然成為佛教的信徒。張東蓀對佛學的研讀見解，從他1922年發(fā)表的《讀〈東西文化及其哲學〉》中可見一斑。他說：“梁書最精的地方自然是論佛家哲學了。……他先從佛家的做工夫上說起，須知佛家的‘修’是根于他的宇宙觀與人生觀而一貫的。他說做工夫的第一步是排斥知識而復返于現(xiàn)量；第二步是更進而實證真如?！鸺乙詾楸倔w好象一個靜止的大海，而生命即其突起的一波，波一起了于是才有物我與能所。波若自落，則一切皆無，豈不是復返于真如么？因為波自落則沒有了個體，沒有個體則無物，無物則無空間，無空間則無時間，宇宙便‘還滅’了?！者@樣說，佛家是以為宇宙由動而成，但是這個動卻是靜的變幻，所以非復返于靜，不能證得絕對，因此主張做工夫，從這一點上看我是佩服佛家有實驗的精神——這種精神和科學的精神沒有兩樣，所以佛家不是單純的詭辯。這是我佩服佛家而以為是西洋許多哲學家所未見到的。”

張東蓀留學日本，到東京帝國大學哲學科專門攻讀哲學，顯然與他此時信仰佛學有密切關系。然而，當他接觸了西方自然科學和西方的哲學思想后，開始了一生中思想上的深刻轉變。起初，本是佛教信徒的他，經常和藍公武討論生死問題，并曾到佛堂聽“諦閑大師”講佛，但很快便接受了西方自然科學和哲學，并為之折服?！拔以谀菚r已略略領受西洋哲學的滋味，尤其對于心理學起了興味。”所以，當藍公武對他講“大悟萬物唯心的道理”時，他開始用已掌握的西方自然科學對佛學思想進行反思，于是“便生了一個疑問：即佛教所謂解脫或涅炏的境界是否一種心理的變態(tài)”。當時，他“心中頗想肯定此問題，只因學力太淺，沒有得著充分的證據”而作罷。

1922年，張東蓀經過一番思考后，在批評梁漱溟的文化觀時，闡述了自己對佛學懷疑的具體意見。他說：“我以為照這樣做工夫（我以為不做工夫而談佛理不是真佛學），一個人證得真如以后怎么呢？于是便有兩個問題：（一）是不是因為靜止的大海已起了數(shù)的波，其中一波自落是不中用的，非無數(shù)的波都自落不能到真如境界？（二）假定是如此，則修行證果的個人仍須生活在世上則應如何生活？在這個地方佛家的矛盾便發(fā)現(xiàn)了。”

接著，張東蓀依據對現(xiàn)代西方自然科學的知識，如生物學成就，對佛學中的矛盾進行詰難：“于是我們不能不問生物的人類可做這種工夫，此外動物植物礦物又將如何呢？這是一個疑問。況所謂宇宙既是非一非多，而又一又多。則不但其中的一物修行了不中用，并且此一物的界限先就不成立。于全宇宙的大生命流中如何一個小流能獨反抗呢？這是第二個疑問。假定大生命流至息了，則在發(fā)動以前與止息以后，這個時間既不是一個時間則便是絕對了，宇宙止息而仍有絕對的時間，豈非一個不可解么？這是第三個疑問。此外，則我們又不能不問靜止的大海，何故無端起波？起信論講真如生滅二門而論到無明熏染，其中矛盾很多。即照唯識家的說，七識執(zhí)阿賴耶以為我，七識又自阿賴耶便現(xiàn)影象，則何以阿賴耶要自己打成兩截加了重幕呢？這是第四個疑問?！睆倪@些疑問上看去，佛家盡管做工夫，而離“還滅”、“超絕”遠得很?！八砸牢业挠抟娨詾榉鸺乙宰鱿⒅股畹墓し蚨钅耸且粋€矛盾，因為佛家要息止個人的生活很容易——自殺便行了——而要息止宇宙的大生命則絕難。要主張個人為還滅宇宙而生活終不免是一個矛盾。我從這個見地，以為佛家只是一種理想而不能算一種文化?！?