卜技利的小山上有長(zhǎng)滿青苔的橡樹和芳香撲鼻的尤加利樹；田野里到處都是黃色的罌粟花；私人花園里紅玫瑰在溫煦的加州太陽(yáng)下盛放著。這里正是美國(guó)西部黃金世界，是美國(guó)本地子弟的理想園地。

加利福尼亞州氣候冬暖夏涼，四季如春，蔣夢(mèng)麟在加州的四年生活輕松愉快，身心俱得到良好發(fā)育成長(zhǎng)。加州少雨，因此戶外活動(dòng)很少受到影響。冬天雖然有陣雨，也只是使山上的青草變得更綠，或者使花園中的玫瑰花洗滌得更嬌艷。除了冬天陣雨外，加州幾乎沒有任何惡劣氣候影響希臘劇場(chǎng)的演出，劇場(chǎng)四周圍繞著茂密的尤加利樹。莎士比亞的名劇、希臘悲劇、星期演奏會(huì)和公開演講會(huì)等都在露天舉行。離劇場(chǎng)不遠(yuǎn)是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，校際比賽和田徑賽就在那里舉行。青年運(yùn)動(dòng)員都竭盡全力為母校爭(zhēng)榮譽(yù)。美育、體育和智育齊頭并進(jìn)。這就是古希臘格言所說的“健全的心寓于健全的身”。這一點(diǎn)對(duì)蔣夢(mèng)麟影響巨大，他后來的教育思想與教育實(shí)踐，有很多舉措可以在這里找到它的背景與萌芽形態(tài)。

在加州大學(xué)校園中心地帶聳立著一座鐘樓，睥睨著周圍的建筑。通到大學(xué)路的大門口有一中盤大門，叫“賽色門”（Sather Gate），門上有許多栩栩如生的浮雕裸像。這些裸像引起許多女學(xué)生家長(zhǎng)的抗議，但蔣夢(mèng)麟的倫理學(xué)教授卻說：“讓女學(xué)生們多看一些男人的裸體像，可以有效糾正她們忸怩作態(tài)的不良習(xí)慣?！崩蠄D書館（后來拆除改建為陀氏圖書館）的閱覽室里就有維納斯以及其他希臘女神裸體的塑像。但是男學(xué)生的家長(zhǎng)從來沒有人提出批評(píng)。蔣夢(mèng)麟第一次見到這些希臘裸體人像時(shí)，心理也有一點(diǎn)疑惑：為什么學(xué)校當(dāng)局竟把這些“猥褻”的東西擺在智慧的源泉？后來，蔣夢(mèng)麟猜想學(xué)校主持者大概就是要灌輸“完美的思想寓于完美的身體”的觀念。因?yàn)樵谙ＥD人看來，美麗、健康和智慧是三位一體而不可分割的。

橡樹叢中的那次《仲夏夜之夢(mèng)》的演出，真是美到極致。青春、愛情、美麗、歡愉全在這次可喜的演出中活生生地表現(xiàn)出來了。多少年之后，蔣夢(mèng)麟還能生動(dòng)回憶起當(dāng)時(shí)的情形，依然沉醉其中。

加州大學(xué)附近有許多以希臘字母作代表的兄弟會(huì)和姊妹會(huì)。兄弟會(huì)和姊妹會(huì)的會(huì)員們歡聚一堂，生活非常愉快。蔣夢(mèng)麟一直沒有機(jī)會(huì)去做客。后來有人約他到一個(gè)兄弟會(huì)去做客，但附帶條件是，蔣夢(mèng)麟必須投票選舉這個(gè)兄弟會(huì)的會(huì)員出任班主席和其他職員。事先，他們?cè)?jīng)把全班同學(xué)列一名單，碰到可能選舉他們的對(duì)頭人，他們就說這個(gè)要不得，同時(shí)在名字上打上叉。

蔣夢(mèng)麟到那個(gè)兄弟會(huì)時(shí)，受到了熱情款待，令人終生難忘。第二天舉行投票，為了確保中國(guó)人一諾千金的名譽(yù)，蔣夢(mèng)麟自然照單圈選不誤，同時(shí)他也很高興能在這次競(jìng)選中結(jié)識(shí)幾位朋友。

選舉后不久，學(xué)校里舉行一次營(yíng)火會(huì)。融融的火光照耀著全班同學(xué)青春快樂的面龐。男男女女齊聲高歌。每一支歌結(jié)束時(shí)，必定有一陣吶喊。木柴的爆裂聲、女孩子吃吃的笑聲和男孩子的呼喊聲交織在一起，令人陶醉，令人久久難忘。正沉醉在歡聚中的蔣夢(mèng)麟忽然在火光燭照中邂逅那位曾經(jīng)受過他“一票之賜”的同學(xué)，然而使蔣夢(mèng)麟出乎意料的是，這位同學(xué)竟然對(duì)蔣夢(mèng)麟視若路人，過去拉票時(shí)的那份親熱勁一點(diǎn)也沒有了，失望的蔣夢(mèng)麟終于感到深深的失落。人情冷暖大概就是如此。那位同學(xué)在“需要”時(shí)對(duì)蔣夢(mèng)麟的熱情，蔣夢(mèng)麟已經(jīng)以“神圣的一票”作了回報(bào)，有債還債，現(xiàn)在這筆賬已經(jīng)結(jié)清，誰(shuí)也不再欠誰(shuí)的，所以誰(shuí)也沒有資格要求另一方一直對(duì)自己熱情如故。這個(gè)教訓(xùn)深深地教育了蔣夢(mèng)麟，從此以后，蔣夢(mèng)麟再也不拿選票交換招待，同時(shí)在學(xué)校選舉中從此沒有再投票。

在學(xué)校“北樓”地下室里，有一間同學(xué)經(jīng)營(yíng)的“合作社”。合作社的門口掛著一塊牌子，上面寫著：“我們相信上帝，其余人等，一律現(xiàn)金交易。”合作社里最興隆的生意是五分錢一個(gè)的熱狗，味道不錯(cuò)。但確實(shí)沒有人敢向合作社賒賬，當(dāng)然即便有人敢提，合作社的同學(xué)估計(jì)也不會(huì)同意。這種人際關(guān)系理念與中國(guó)傳統(tǒng)很不相同，它最初肯定對(duì)蔣夢(mèng)麟構(gòu)成強(qiáng)烈的心靈沖擊，但久而久之，蔣夢(mèng)麟也就逐步認(rèn)同并遵守了這些觀念，因?yàn)檫@些觀念說到底總要比中國(guó)傳統(tǒng)來得更現(xiàn)代，更合理。

在加州大學(xué)幾年間，使蔣夢(mèng)麟最難忘的人不是那些名聲顯赫的教授們和那些充滿活力的同學(xué)，而是哲學(xué)館的一位老工友。這個(gè)工友高而瘦削，行動(dòng)循規(guī)蹈矩。灰色的長(zhǎng)眉毛幾乎蓋到眼睛，很像一只北京哈巴狗，眼睛深陷在眼眶里。從眉毛下邊，人們可以發(fā)現(xiàn)他的眼睛閃爍著友善而熱情的光輝。蔣夢(mèng)麟和這位老工友一見如故，下課后或者周末有空，蔣夢(mèng)麟常常到地下室去拜訪這位工友。這位工友從加州大學(xué)還是一個(gè)小規(guī)模的學(xué)校時(shí)開始，就一直住在那地下室里。

這位工友曾在美國(guó)聯(lián)邦軍隊(duì)當(dāng)過兵，并在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間參加過許多戰(zhàn)役。他在對(duì)蔣夢(mèng)麟回憶過去的日子時(shí)，最喜歡講的是童年往事和內(nèi)戰(zhàn)軼聞。蔣夢(mèng)麟從那里獲悉美國(guó)早期歷史中的許多故事，有些故事使蔣夢(mèng)麟感到早期美國(guó)的某些情形似乎比中國(guó)還要糟糕。工友告訴蔣夢(mèng)麟，在他幼年時(shí)代，美國(guó)流通好幾種貨幣，有英鎊、法郎，還有荷蘭盾?，F(xiàn)代衛(wèi)生設(shè)備在工友看來一文不值。他有一次指著一卷草紙對(duì)蔣夢(mèng)麟說：“現(xiàn)代人雖然有這些衛(wèi)生的東西，還不是年紀(jì)輕輕就死了。我們當(dāng)時(shí)可沒有什么衛(wèi)生設(shè)備，也沒有你們所謂的現(xiàn)代醫(yī)藥。你看我，我年紀(jì)這么大，身體多健康！”他直起腰板，挺起胸膛，像一位立正的士兵，讓蔣夢(mèng)麟欣賞他的精神體魄。老工友的這些話實(shí)際上是說美國(guó)早期工業(yè)化帶來的污染、生活節(jié)奏的緊張，生活質(zhì)量的下降。這些問題在所有經(jīng)歷過工業(yè)化轉(zhuǎn)型的國(guó)家似乎都存在過。

西點(diǎn)軍校也是老工友調(diào)侃的對(duì)象。他對(duì)蔣夢(mèng)麟說：“你以為他們能打仗呀？那是笑話！他們?nèi)繋滋字品螆?chǎng)面，游行時(shí)他們穿得倒真整齊。但是說到打仗，西點(diǎn)軍校的畢業(yè)生可是差遠(yuǎn)了。我可以教教他們。有一次作戰(zhàn)時(shí)，我單槍匹馬就把一隊(duì)叛軍殺得精光，如果他們想學(xué)習(xí)如何打仗，還是讓他們來找我吧！”老工友不相信軍隊(duì)官兵可以通過課堂訓(xùn)練出來，不相信所謂正規(guī)化能夠使士兵英勇善戰(zhàn)，這一點(diǎn)他的主張與看法倒與中國(guó)人的看法比較契合，那就是要想學(xué)會(huì)游泳，就應(yīng)該到大江大河中去鍛煉。

所謂美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，就是美國(guó)聯(lián)邦軍隊(duì)與南方分裂勢(shì)力的對(duì)壘，在某種程度上說，聯(lián)邦軍隊(duì)似乎站在正義的方面，所以盡管多少年過去了，這位老工友依然對(duì)南方人恨之入骨，不能諒解。他告訴蔣夢(mèng)麟，有一次戰(zhàn)役結(jié)束后，他發(fā)現(xiàn)一位敵人受傷躺在地上，他正準(zhǔn)備去救助。然而躺在地上的南方人卻向老工友扣動(dòng)了扳機(jī)。說到這里，老工友兩只眼睛狠狠地望著蔣夢(mèng)麟，好像蔣夢(mèng)麟就是那個(gè)不知好歹的家伙似的。蔣夢(mèng)麟問道：“那你怎么辦？”老工友說：“我一槍就把這個(gè)畜生當(dāng)場(chǎng)解決了?！鳖愃评釉谥袊?guó)歷史上并不少見，戰(zhàn)士寧愿死在戰(zhàn)場(chǎng)上，也不愿屈辱受俘。

對(duì)于蔣夢(mèng)麟在加州大學(xué)的留學(xué)生涯而言，哲學(xué)館的老工友是加州大學(xué)不可分割的一個(gè)部分，要弄清蔣夢(mèng)麟在美國(guó)所受到的教育、影響，就應(yīng)該注意這樣的人物和生活細(xì)節(jié)。