正文

約翰·列儂:在他生命(2)

約翰-列儂:在他生命中 作者:(英)約翰·布萊尼


列儂經(jīng)歷過許多矛盾:生母與養(yǎng)母;貧窮和富有;順從和叛逆;艱難與成功。正是這一切造就了他,讓他得以成為一名藝術(shù)家。列儂是用和他人不同的方式去觀察世界的— —通常來說,這算不上什么優(yōu)點(diǎn)。他那些特異的知識(shí)除了總在學(xué)校里給他帶來麻煩以外,還給他帶來了極大的不自信。他的父母幾乎從他出生起就拋棄了他,深愛他的姨媽又明確希望他做個(gè)順從的孩子,這些事實(shí)也在某種程度上加深了這種不自信??墒?,雖然有著種種的自我懷疑,列儂卻是從很小的時(shí)候起就深信自己命定會(huì)成為一個(gè)偉大的人。這在當(dāng)時(shí)不過是個(gè)白日夢(mèng),或列儂在人生規(guī)劃上所持信念的早期表現(xiàn),但列儂的確經(jīng)常希望能在雜志上看到自己的名字,盡管那時(shí)他還沒有寫出過一首歌一本書。當(dāng)列儂還是個(gè)孩子的時(shí)候,幾乎沒有什么玩具。但他的姨母和姨父培養(yǎng)了他對(duì)書的熱愛。他的姨父教他讀報(bào)紙,這個(gè)習(xí)慣被他保留了一生。

他在沒有閱讀的時(shí)候,就創(chuàng)作自己的漫畫《怒吼日?qǐng)?bào)》(da i ly howl)— —這是為了給朋友們消遣。但他的興趣并不持久,盡管他后來出版了兩本書,也不過是在自己瞬息多變的心靈轉(zhuǎn)向新的事物以前,用它們將自己的靈感草草記下而已??v觀他的一生,他總是喜歡快節(jié)奏的工作,當(dāng)他遇到技術(shù)上的問題或者其他干擾因素時(shí),他很容易就會(huì)感到灰心喪氣。

盡管列儂沒有和母親生活在一起,他卻是在一個(gè)充滿愛的家庭氛圍中被撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。他的姨媽在他的生命中留下了不可磨滅的印記,就像他生命中其他的女性一樣。他的暑假是和咪咪姨媽一起在蘇格蘭的德內(nèi)斯度過的— —列儂一直保留著對(duì)這個(gè)地區(qū)的美好回憶。他的媽媽朱莉亞( Julia)幾乎每天都要來拜訪姐姐,當(dāng)列儂年歲漸長(zhǎng),他們之間的關(guān)系也愈加親密。他們?cè)谝魳泛头椛嫌兄嗨频膼酆?,外表看起來都有些離經(jīng)叛道。朱莉亞在列儂對(duì)音樂的喜愛上給予支持— —在這一點(diǎn)上,咪咪姨媽的態(tài)度正與她相反。朱莉亞還賦予列儂用不同于他人的方式表達(dá)自我的勇氣。在她的慈愛與包容下,列儂開始用當(dāng)時(shí)最流行的“泰迪男孩”風(fēng)格打扮自己— —“泰迪男孩”是英國(guó)出現(xiàn)最早的純粹以追求個(gè)人風(fēng)格和個(gè)人表達(dá)為目的,對(duì)自身進(jìn)行裝扮的亞文化。列儂開始在眾人當(dāng)中脫穎而出,而不是像咪咪姨媽希望的那樣,走上一條中庸之路。

朱莉亞是列儂整個(gè)世界的中心。對(duì)他而言, 她不僅是母親,還是朋友。保羅·麥卡特尼曾經(jīng)和列儂以及朱莉亞一起度過很多時(shí)光,他還記得當(dāng)列儂不得不離開朱莉亞回姨媽家時(shí)的反應(yīng),“ 我們從那兒離開的一刻通??倳?huì)將列儂推向悲傷的邊緣?;厝サ囊宦飞?,我總能感覺到他有多么珍視這次會(huì)面,而他不能和她生活在一起,這又讓他多么悲傷。他也愛他的咪咪姨媽,我知道他的確是愛她的,但她始終只是母親的替代品?!敝炖騺喸谝粓?chǎng)交通意外中猝然離世,這對(duì)列儂來說是一個(gè)巨大的悲劇,他終生都未能從這一打擊中恢復(fù)。在他媽媽死后,他就再也不是以前的他了。就好像有什么人從他身下把那床毯子突然抽走了。1980年,他說:“我失去過她兩次,一次是在我五歲那年,我搬去和我姨媽住。還有就

是在我17歲那年,她的肉體死亡的時(shí)候……對(duì)我來說,那真是個(gè)非常難熬的時(shí)刻,讓我痛苦萬分。我感到還是青年的我肩負(fù)的憤怒被突然放大了?!?/p>

列儂將他的痛苦深深地埋藏在內(nèi)心,他開始把自己打造成一個(gè)冷酷而堅(jiān)強(qiáng)的人,以掩飾自己的憤怒和自卑。偶爾,這些情緒會(huì)突然以暴力的形式爆發(fā)出來。但很多時(shí)候,列儂會(huì)用酒精和毒品將它們隱藏起來。當(dāng)他成為一名音樂創(chuàng)作人時(shí),他會(huì)將自己心里的惡魔用最直接的方式驅(qū)趕出去。與他的創(chuàng)作拍檔保羅·麥卡特尼不同,列儂會(huì)將自己心底最深層的感情用一種非常甜美的方式揭示出來,而麥卡特尼則會(huì)在創(chuàng)作中掩飾他總在寫他自己的這個(gè)事實(shí)。列儂誠(chéng)實(shí)坦率,痛苦地敞露內(nèi)心。正是通過他創(chuàng)作的歌,列儂向人們展示他的真面目。他的第一任妻子辛西婭(Cynthia)回憶道:“約翰把自己想象成學(xué)校里那個(gè)最堅(jiān)強(qiáng)的男生,但他的音樂卻顯示出他真正的情感和性格。他需要把他內(nèi)心的溫柔釋放出來,于是它們出現(xiàn)在了他的歌里。”在他媽媽去世11年后,他為她寫下了那首最美麗的安魂曲《朱莉亞》(Julia),人們從中可以看到,他是一個(gè)多么溫柔而脆弱的人。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)