列儂童年的照片向我們展示了一個(gè)自信、幸福,看上去與常人無(wú)異的年輕男孩。無(wú)論是他在和一只小狗玩耍,還是在一輛新自行車前擺出姿勢(shì)照相,或者在母親身邊歡笑,這些情景和任何家庭相冊(cè)里的照片沒(méi)什么不同。然而,列儂的確是個(gè)與眾不同的孩子,他自己知道,他的咪咪姨媽,還有他的老師們也都知道這一點(diǎn)。但是當(dāng)時(shí)還沒(méi)有人能夠想到有一天他會(huì)那樣不同尋常。
就像保羅·麥卡特尼(Paul McCa r tne y)后來(lái)寫下的那樣,出生在利物浦的人生來(lái)就肩負(fù)著某種使命。如果說(shuō)還有誰(shuí)身上肩負(fù)著這種使命,那個(gè)人就是列儂。在他成為這個(gè)城市的驕傲以前,利物浦就已在他身上留下了深刻而持久的印記。就像世界上的其他城市一樣,利物浦被自卑感困擾著。長(zhǎng)時(shí)間的南北分裂1,使利物浦在和倫敦的競(jìng)爭(zhēng)中居于劣勢(shì)。盡管如此,利物浦仍然是一個(gè)充滿活力的城市。作為一個(gè)港口城市,來(lái)自世界各地的人們?cè)谶@里居住、融合。艱苦的工作和永無(wú)休止的爭(zhēng)吵讓他們建立起一種獨(dú)特的幽默感,這種幽默感幫助他們從日常生活的殘酷真相中解脫出來(lái)。(利物浦盛產(chǎn)偉大的喜劇演員,其數(shù)量之多堪稱英國(guó)之冠)。當(dāng)然,利物浦還有著豐富的音樂(lè)遺產(chǎn),沒(méi)有它們就不會(huì)有披頭士樂(lè)隊(duì),后來(lái)所謂流行音樂(lè)的黃金時(shí)代也就不可能出現(xiàn),更不用說(shuō)19世紀(jì)60年代的搖擺(swinging)風(fēng)格了。列儂從利物浦得到了豐富的饋贈(zèng),同時(shí)也給了利物浦豐富的回饋,讓利物浦在寬容、智慧和創(chuàng)造性上聲譽(yù)更隆。
列儂由姨父姨母撫養(yǎng)長(zhǎng)大,孩童時(shí)期的列儂過(guò)著典型的中產(chǎn)階級(jí)生活— — 這是他一直不斷反抗的。列儂的父親和祖父都是工人階級(jí),這是列儂從來(lái)未曾忘卻并強(qiáng)烈認(rèn)同的身份。盡管中產(chǎn)階級(jí)的童年生活十分舒適,儂卻始終站在被壓迫者一邊,無(wú)論他們?cè)陔A級(jí)、膚色和宗教信仰上有何不同。他用自己的方式詮釋了自己作為一個(gè)毫無(wú)階級(jí)觀念的、真正的人民之子,一個(gè)天生的領(lǐng)袖和一個(gè)不屈不撓的斗爭(zhēng)者的全部意義。
盡管他相當(dāng)聰明,他在學(xué)校里的表現(xiàn)卻并不出色。他發(fā)現(xiàn)上學(xué)實(shí)在無(wú)趣,于是開(kāi)始不斷挑戰(zhàn)老師們的權(quán)威。他覺(jué)得自己比他們聰明得多,無(wú)法對(duì)那些愚蠢的行為欣然接受。列儂一直保留著某些特質(zhì),他對(duì)寫作、音樂(lè)和藝術(shù)的熱愛(ài),遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)于對(duì)學(xué)業(yè)本身的關(guān)注,很難想象這種熱愛(ài)是從英國(guó)戰(zhàn)后的教育體系中萌生出來(lái)的。列儂常常在臥室里一連呆上好幾個(gè)小時(shí)聽(tīng)收音機(jī),讓他的想象自由馳騁。他很喜歡收聽(tīng)BBC的廣播節(jié)目,尤其是英國(guó)喜劇廣播節(jié)目《傻瓜秀》(The Goon Show)和它所創(chuàng)造的超現(xiàn)實(shí)世界。他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)世界是荒唐的,這個(gè)節(jié)目足以為證,而現(xiàn)實(shí)世界本身的內(nèi)在邏輯卻絕對(duì)的合情合理。
列儂獨(dú)特的世界觀和這個(gè)節(jié)目的主要編劇斯派克·米利根(Spike Mi l ligan)非常契合,而且列儂寫的歌、畫的畫就是他受到這個(gè)節(jié)目影響的明證。他一針見(jiàn)血的幽默感還有極富洞察力的智慧使他和披頭士們擁有他人永遠(yuǎn)無(wú)法企及的優(yōu)勢(shì)。