胡適的學(xué)習(xí)興趣非常廣泛。留學(xué)美國(guó)時(shí)曾說(shuō)過(guò),“為學(xué)要能廣大又能高深”,后來(lái)回國(guó)后改作:“為學(xué)要如金字塔,要能廣大又能高。”這是他的名言,在舊社會(huì)流傳很廣。因?yàn)樾郧槿绱?,所以他在康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí),除本專業(yè)必修科外,常根據(jù)自己的愛好選修一些學(xué)科?;貒?guó)后,他把這一制度介紹到國(guó)內(nèi),特別是北京大學(xué)。后來(lái)他回憶說(shuō):“在中國(guó)我實(shí)在是這一制度最早的倡導(dǎo)人之一?!焙m在大學(xué)二年級(jí)時(shí),選了一門訓(xùn)練演講的課。這個(gè)課程使他獲益不小。他說(shuō),雖然已演講過(guò)多次,但這次在課堂上實(shí)習(xí)時(shí)還是心里發(fā)慌,腳發(fā)抖,手不扶住講臺(tái)就想不起來(lái)似的,老師發(fā)現(xiàn)后,下次就把臺(tái)子撤去,他無(wú)所憑藉,唯有專心演講,反倒心里踏實(shí),腳也不抖了。從此,他培養(yǎng)了演講的興趣,歷四五十年不衰。胡適在給他母親的一封信里說(shuō):兒三年來(lái)約演說(shuō)70余次,有時(shí)到數(shù)百里外去演說(shuō)。兒之所以樂于此道,自有其故:一是介紹我國(guó)之真文明……二是對(duì)英語(yǔ)學(xué)習(xí)有好處?!拔峤裰⒄Z(yǔ),大半皆自演說(shuō)中進(jìn)益,吾之樂此不疲,此亦其一故也?!钡剿哪昙?jí)時(shí),他獲得卜朗吟(Browning)論文獎(jiǎng),獎(jiǎng)金50元。卜朗吟為英國(guó)19世紀(jì)大詩(shī)人。大學(xué)中每年評(píng)選論文獎(jiǎng),以學(xué)生作文論卜朗吟之詩(shī)文最佳者得之。胡適這次作文題目為“論卜朗吟之樂觀主義”,大約有3000字。這項(xiàng)榮譽(yù)由中國(guó)留學(xué)生取得,在新聞界引起震動(dòng)。當(dāng)時(shí)紐約各報(bào)皆加以報(bào)道,這樣一來(lái),社會(huì)各界團(tuán)體都來(lái)請(qǐng)他去演講,甚至美國(guó)文化重地波斯頓市內(nèi)的“卜朗吟學(xué)會(huì)”也來(lái)邀清他去講演,忙得他不亦樂乎!因此,常有臨時(shí)演說(shuō)的事,但效果還蠻好,這與他選學(xué)“講演”的課程,不無(wú)關(guān)系。當(dāng)然從思想情緒上來(lái)說(shuō),比在國(guó)內(nèi)時(shí)要健康和愉快得多。所以他說(shuō):“近來(lái)之心理如是(樂觀主義)。吾與友朋書,每以‘樂觀’相勉,自信去國(guó)數(shù)年所得,惟此一大觀念足齒數(shù)耳。在上海時(shí),悲觀之念正盛,偶見日出,霜猶未消,有句云:‘日淡霜濃可奈何!’后改為‘霜濃欺日薄’足成一律,今決不能復(fù)作此念矣。”可見胡適到美國(guó)后,由于環(huán)境的變遷,對(duì)前途充滿信心,生活比較樂觀了,因此他對(duì)英國(guó)詩(shī)人卜朗吟終身持之樂觀主義的思想感情領(lǐng)會(huì)得較為深切,故能在作文論學(xué)上取得如此成績(jī)。下面是他翻譯卜朗吟的一首詩(shī):
吾生惟知猛進(jìn)兮,
未嘗卻顧而狐疑。
見沈霾之蔽日兮,
信云開終有時(shí)。
知行善或不見報(bào)兮,
未聞惡而可為。
雖三北其可傷兮,
待一戰(zhàn)之雪恥。
吾寐以復(fù)醒兮,
亦再蹶以再起。
這是他“最愛之”一首詩(shī),自認(rèn)為翻譯時(shí)“不費(fèi)氣力而辭旨都暢達(dá)”,且以騷體譯說(shuō)理之詩(shī),為翻譯界開一新園地。從這首詩(shī)里,我們可以看出胡適當(dāng)時(shí)的精神面貌是精神煥發(fā)、努力向上的。
胡適在康大雖然課外活動(dòng)多了一些,但由于努力向?qū)W(利用暑假學(xué)習(xí)),只用了三年時(shí)間,就讀完四年的課程,因?qū)W校規(guī)定須八個(gè)學(xué)期之居留,所以延至1914年2月才取得學(xué)士學(xué)位;同年6月16日舉行畢業(yè)典禮。當(dāng)時(shí)儀式十分隆重,學(xué)生穿禮服,戴學(xué)士帽,入會(huì)場(chǎng)有樂隊(duì)奏樂,牧師率眾祈禱,校長(zhǎng)頒發(fā)給學(xué)位,并致畢業(yè)訓(xùn)詞等儀式。其他還有畢業(yè)演講會(huì)、劇戲表演會(huì)等,共舉行了三天。胡適認(rèn)為,畢業(yè)式太繁瑣。當(dāng)晚,胡適還應(yīng)白特生夫人之宴邀,祝賀他大學(xué)畢業(yè)。胡適感動(dòng)地說(shuō):“以予客處,無(wú)家人在此觀予畢業(yè),故夫人相招以慰吾寂寥,其厚意可感?!焙诹裘罆r(shí),甚得康大82歲的前校長(zhǎng)白特生博士(Andrew Dickson White)夫婦之優(yōu)待并視之如家人,常有往來(lái)。所以到胡適畢業(yè)時(shí),博士夫人如此款待他。據(jù)說(shuō),胡是他們的干兒子;另外還有一個(gè)是章元善,這是可能的,從他母親的一封信里也可以得到證明。1914年5月7日他母親的信里說(shuō):“前信述及畢業(yè)儀法,并述白特生夫人盛意,予心甚為感念。愿爾敬待夫人,如待吾可也?!?915年5月白特生夫人病逝時(shí),胡適前往吊唁,也曾記云:“夫人待吾國(guó)學(xué)生極優(yōu)渥,尤厚余,待余真如家人骨肉”。
胡適大學(xué)畢業(yè)后將如何打算呢?是回國(guó)工作,或是留美繼續(xù)深造?他母親希望他早早回國(guó)與未婚妻江冬秀結(jié)婚,以了卻雙方家長(zhǎng)的心愿,可是胡適不同意,曾多次去信說(shuō)明不能回國(guó)的原因,并提出要繼續(xù)求學(xué),請(qǐng)母親允準(zhǔn)。這次畢業(yè)又寫信回家報(bào)告情況,說(shuō)明繼續(xù)讀下去的好處。他在信里說(shuō),“兒以年來(lái),多習(xí)夏課,故能于三年內(nèi),習(xí)完四年之課也。畢業(yè)后,擬再留三年。現(xiàn)所得者為第一級(jí)學(xué)位(即學(xué)士之位)。西國(guó)大學(xué)學(xué)位,共分三級(jí),第一級(jí)為學(xué)士(四年),第二級(jí)為碩士(一年),第三級(jí)為博士(二年),故兒如再留三年,可得博士之位矣?!敝?,他已征得母親的許可,基本上同意他再留二年,信中說(shuō)道:“汝岳母時(shí)常多病,極望以早日完姻了此向平之愿為是。論其階級(jí),多留二年與夫少留二年,博士、碩士位置相懸如是之甚,且回家耗費(fèi)金錢,考選學(xué)生出洋留學(xué),將來(lái)回國(guó)必以畢業(yè)文憑位置錄用,若半途而廢棄,殊為可惜,因之回環(huán)思想,余實(shí)難決定,總之此主由汝自決定,余不遙制也。”胡母雖念子心切,但權(quán)衡將來(lái)之得失,最后還是同意兒子的意見,繼續(xù)留美攻讀博士學(xué)位。因此胡適康大畢業(yè)后,接著進(jìn)入該校的畢業(yè)院(即研究院)學(xué)習(xí)。
這時(shí)他根據(jù)自己性之所近選定了哲學(xué),作為自己的主攻方向。他說(shuō):吾平生大過(guò),在于求博而不務(wù)精。蓋吾返觀國(guó)勢(shì),每以為今日祖國(guó)事事需人,吾不可不周知博覽,以為他日為國(guó)人導(dǎo)師之預(yù)備,不知此謬想也?!嵘τ邢蓿荒苋f(wàn)知而萬(wàn)能。吾所貢獻(xiàn)于社會(huì)者,惟在吾所擇業(yè)耳。吾之天職,吾對(duì)于社會(huì)之責(zé)任,唯在竭吾所能,為吾所能為?!越褚酝?,當(dāng)屏絕萬(wàn)事專治哲學(xué),中西兼治,此吾所擇業(yè)也?!?