胡適進(jìn)中公后,在學(xué)習(xí)方面英文進(jìn)步比較顯著。這與教師程度有很大關(guān)系。他在澄衷一年半,學(xué)習(xí)最得益的是英文,因?yàn)槟抢锏慕處煶潭雀?,教得好。到了中公,他們的英文教師是著名的宋氏三姊妹的父親宋耀如老先生。這位先生自幼居住美國,回國傳教,英語很好。但生活習(xí)慣與中國先生大不一樣,所以上第一堂課時(shí),引得同學(xué)們哈哈大笑。據(jù)一個(gè)美國記者埃米莉·哈恩回憶說:“他在黃浦江口的村鎮(zhèn)吳淞、以及蘇州和昆山一帶傳道。吳淞是他活動的第一個(gè)中心,他為教會的一所學(xué)校(即中公)教書,在他教過的其中一個(gè)班里,有一個(gè)叫胡適的學(xué)生,后來他成為中國的一位大使和最主要的教育家。胡博士記得,當(dāng)這個(gè)新老師首次大步走上講臺時(shí),他那魁梧的身材,親切的面容引起全體學(xué)生的格格笑聲。學(xué)生們對傳統(tǒng)的中國先生那種嚴(yán)肅的神情,修長的身材和因循守舊的習(xí)氣已感到習(xí)慣。胡適預(yù)料宋耀如將羞愧地離開教室;可是相反,他開始講話,孩子們立刻安靜下來并逐漸對他敬重起來,他是個(gè)出色的老師?!焙m也說過:開始同學(xué)對他印象不太好,但上了第一堂課后,大家覺得他的讀音好,講得也好,所以心悅誠服地接受他的教導(dǎo)。胡適除完成課堂作業(yè)外,學(xué)以致用,他還試著翻譯了一些外國作品在《競業(yè)旬報(bào)》上發(fā)表,如《暴堪海艦之沉沒》(第5期);《金玉之言》(第34期)等。這些是他第一次做的翻譯文章。胡適后來英文成績很好,除自己努力外,這與老師的教育和影響是分不開的。
然而正當(dāng)胡適學(xué)習(xí)猛進(jìn)的時(shí)候,入中公不到半年的他卻得了腳氣病,于是告假回家在開設(shè)的瑞興泰茶葉店療養(yǎng)。由于一次偶然的機(jī)會,翻讀了吳汝綸編的《古詩選》,覺得很有興趣,感到比律詩好,自由、不受拘束。當(dāng)時(shí)先背熟的第一首詩是《木蘭辭》,接著挨篇背下去,越讀越有味。后來又讀了《陶淵明集》和《白香山詩選》、《杜詩鏡詮》等書,而且動手作詩了。有一天,《競業(yè)旬報(bào)》編輯傅君劍要回湖南去,胡適作了一首送別詩給他。傅看后十分贊賞,也作了一首《留別適之即和贈別之作》答謝,其中有“天下英雄君與我,文章知己友兼師”兩句。剛滿15歲的胡適看了受寵若驚,嚇得他趕快藏起來,不敢讓人看見。胡適說:“他這兩句鼓勵小孩子的話可害苦我了!從此以后我就發(fā)憤讀詩,想做個(gè)詩人了?!庇谑翘焯熳x詩,從蘇武、李陵直到元好問,只讀古詩,不讀律詩;一改過去喜愛數(shù)學(xué)的興趣。他說:“我從此走上了文學(xué)、史學(xué)的路,后來幾次想矯正回來,想走到自然科學(xué)的路上去,但興趣已深,習(xí)慣已成,終無法挽回了?!?/p>
1907年5月胡適腳氣病復(fù)發(fā),回老家績溪養(yǎng)病。這是他出門求學(xué),第一次回家探親,母親十分高興,他也過得很愉快。尤其是與他少年時(shí)的好友近仁叔會面,談文章,講詩詞,相互切磋,更是親切有味。胡近仁勉勵他多作詩;當(dāng)然也少不了彼此唱和一番。在他的鼓勵下,胡適在家養(yǎng)病過程中,寫了不少詩。兩月后,病體康復(fù),返回上海,途中也作了許多詩,后來在《競業(yè)旬報(bào)》選登了一些。比如在第25期上發(fā)表了《棄父行》。這首詩是他聽了族中有一不孝之子的故事后,很有感慨而作的。詩云:
“富易交,貴易妻”,不聞富貴父子離。
商人三十初生子,提攜鞠養(yǎng)恩無比。
兒生七歲始受書,十載功成作秀士。
明年為兒娶佳婦,五年添孫不知數(shù)。
阿翁對此增煩憂,白頭萬里經(jīng)商去。
秀才設(shè)帳還授徒,修脯不足贍妻孥。
秀才新婦出名門,阿母憐如掌上珍。
掌上珍,今失所,婿不自立母酸楚。
檢點(diǎn)奩中五百金,珍重?cái)y將與息女。
夫婿得此愁顏開,睥睨親屬如塵埃。
持金重息貸鄰里,三年子財(cái)如母財(cái)。
水時(shí)阿翁時(shí)不利,經(jīng)營慘淡終顛躓。
關(guān)河真令鬢毛摧,歲月頻催齒牙墜。
窮愁潦倒重歸來,歸來子?jì)D相嫌猜。
私謂“阿翁老不死,窮年坐食胡為哉!”
阿翁衰老思粱肉,買肉歸來子?jì)D哭:
“自古男兒貴自立,阿翁恃子寧非辱?”
翁聞斯言勃然怒,畢世劬勞徒自誤。
從今識得養(yǎng)兒樂,出門老死他鄉(xiāng)去。
吁嗟乎!
慈烏尚有反哺恩,不如禽獸胡為人!
全詩通俗易懂,顯然受唐代詩人白居易的影響很深。胡適在詩中不僅譴責(zé)了拋棄父的不孝行為,同時(shí)也流露出自己幼年喪父的悲傷心情。
同期上還有一首小詞《霜天曉角·長江》,詞曰:
河山如此,國力如何也?
遙望水天連處,青一縷,佳山水。
看輪舟快駛往來天塹地,
時(shí)見國旗飄舉;但不見,黃龍耳。
在這首詞里,胡適描述了祖國的大好河山,同時(shí)也說明了她被帝國主義占領(lǐng)的不幸遭遇。作者即景生情,抒發(fā)了胸中的愛國情懷,言簡意賅。
此后,在第29期他又發(fā)表了《西臺行》,記述他由家鄉(xiāng)返回上海時(shí)途經(jīng)富春江,游覽名勝古跡:釣臺和西臺的感想。據(jù)說釣臺為東漢嚴(yán)子陵隱居之處;西臺是宋末謝皋羽哭祭文天祥的地方。詩云:
富春江上煙樹里,石磴嵯峨相對峙。
西為西臺東釣臺,東屬嚴(yán)家西謝氏。
子陵垂釣自優(yōu)游,曠觀天下如敝屣。
皋羽登臨曾慟哭,傷哉愛國情靡己。
如今客自桐江來,不拜西臺拜釣臺。
人心趨向乃如此,天下事尚可為哉!
這是一首詠物懷古的詩;詩中洋溢著愛國熱情,作者反對消極隱居而主張積極用世的思想感情躍然紙上。
在第33期上,有一首《秋柳》是胡適后來常提到的,而且是他比較滿意的一首詩。在美國留學(xué)時(shí)曾經(jīng)給他的女友韋蓮司讀過,并載入《留學(xué)日記》,此后(1916年3月26日)又抄送給一位日本友人澤田吾一。其詩云:
但見蕭颼萬木摧,尚余垂柳拂人來。
西風(fēng)莫笑長條弱,也向西風(fēng)舞一回。