小說是這樣開場(chǎng)的:“話說江西廣信府貴溪縣城外有一個(gè)熱鬧的市鎮(zhèn)叫做神權(quán)鎮(zhèn),鎮(zhèn)上有一條街叫福兒街。這街盡頭的地方有一所高大的房子。有一天下午的時(shí)候,這屋的樓上有二人在那里說話。一個(gè)是一位老人,年紀(jì)大約五十以外光景,鬢發(fā)已經(jīng)有些花白了,躺在一張床上,把頭靠近床沿,身上蓋了一條厚被,面上甚是消瘦,好像是重病的模樣。一個(gè)是一位十八九歲的后生,生得儀容端整,氣概軒昂,坐在床前一只椅子上,聽那老人說話……”故事就這樣展開了。第二回是:“議婚事問道盲人,求神簽決心土偶?!痹谶@回里,講的是虞善仁看中自己的外甥,想把愛女許配與他。于是請(qǐng)個(gè)算命先生將他二人的時(shí)辰排一排,結(jié)果是八字不合,因此作罷。但虞善仁疑惑不解,于是又去觀音廟求了一支簽,糟糕!乃是一支下下簽。只見上面寫道:“念爾誠(chéng)心一瓣香,機(jī)關(guān)略示細(xì)端詳,木星卻被金星克,后甲先庚不久長(zhǎng)?!鄙迫誓盍艘槐橛忠槐椋啦缓?,于是回家,從此不提此事。胡適在末尾評(píng)點(diǎn)說:“瞎子算命,土偶示簽,夫婦造端,幾同兒戲,以致造成多少專制婚姻,顛倒婚姻,苦惱婚姻,而實(shí)收此愚國(guó)愚民之惡果,咳!迷信的罪惡?!惫适乱荒荒蝗缡蔷幾氯?,原來擬定題目是40回,后來登到11回,《旬報(bào)》??型径?。
其次,在5期上胡適發(fā)表了有關(guān)教育方面的文章《敬告中國(guó)的女子》(續(xù)二),大力宣傳女子讀書的好處。他認(rèn)為:(一)女子受教育后,在家庭里自然能教出好兒女來。有道是“三歲定八十”,這說明幼兒教育的重要,另方面也說明父母受教育之必然。(二)大凡天下女子的心思比男子更細(xì)密,若能用心去求學(xué),成就不會(huì)弱于男子。(三)在鄉(xiāng)下顯得更為突出,男子出外做事,家里讀個(gè)信,寫個(gè)信,或是記幾筆賬,不識(shí)字,總得去求人。若是讀書識(shí)字了,豈不是很方便嗎!所以作者在文章末尾大聲疾呼:“中國(guó)的女子,若不情愿做廢物,第一樣便不要纏腳,第二樣便要讀書,若能照這兩件事行去,我做報(bào)的人,便拍手大叫著,中國(guó)女界萬歲!中國(guó)萬歲!中國(guó)未來的國(guó)民萬歲!”后來,他在23期上寫了《姚烈士傳》,對(duì)辦中國(guó)公學(xué)而獻(xiàn)出生命的這位教育家,作了熱情歌頌,并介紹了他獻(xiàn)身教育的革命事跡。說他把辦教育看作是自己對(duì)國(guó)家的大責(zé)任,而這個(gè)責(zé)任比生命還重要。接著在26期上又寫了《論家庭教育》,主張改良家庭教育開辦女學(xué)堂。他認(rèn)為我國(guó)之所以落后,是與教育有極大關(guān)系,所以他說:“可憐啊!可憐我中國(guó)幾萬萬同胞懵懵懂懂無知無識(shí)的生在世界上,給人家瞧不起,給人家當(dāng)奴才當(dāng)牛馬,這種種的苦趣,種種的恥辱,究竟禍根在哪里,病源在哪里呵,照我看起來,總歸是沒有家庭教育的結(jié)果罷了?!弊髡叻浅V匾暭彝ソ逃痪渌自挘骸吧綐錀l,從小灣?!币哉f明上述的結(jié)論,并稱,“一個(gè)人小的時(shí)候,最是要緊,將來成就大圣大賢大英雄大豪杰,或是成就一個(gè)大奸大盜小竊偷兒,都在這家庭教育四個(gè)字上分別出來?!庇捎谏鲜龅脑?,他主張改良家庭教育,但第一步是開廣女學(xué)堂,因?yàn)榕畬W(xué)堂是制造好母親的大制造廠。有了好母親注重家庭教育 (包括胎教),這樣才能培養(yǎng)出好兒子來。綜上所述,可見胡適十六七歲時(shí)就非常重視教育在國(guó)家發(fā)展中的地位和作用了。在《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》上他發(fā)表的文章,除宣傳科學(xué)知識(shí)外,教育便是很注重的方面了。對(duì)于這一認(rèn)識(shí),在另一篇翻譯文章《金玉之言》(34期)里,他引用一個(gè)外國(guó)學(xué)者——伊略脫的格言,作了精確的概括,他說:“投資本而得利,未有若教育之厚者也?!?/p>
第三,宣傳愛國(guó)主義也是他這時(shí)寫文章的一個(gè)方面。在34期上他發(fā)表了《愛國(guó)》篇。在這篇文章里,他以憂國(guó)憂民的情懷,闡述了他的愛國(guó)主張。他認(rèn)為愛國(guó)與愛家是一個(gè)道理。他說:“我們的祖國(guó)保護(hù)我,教育我,我們倒可以忘記了他嗎?倒可以不愛他嗎?所以我第一句話就說,國(guó)是人人都要愛的,愛國(guó)是人人本分的事”。至于談到愛國(guó)的好處,他說:“一國(guó)之中,人人都曉得愛國(guó),這一國(guó)家自然強(qiáng)大,一國(guó)的人,人人不受欺,人人都受人恭敬?!鎳?guó)強(qiáng)大了,使人人都可以吐氣揚(yáng)眉了。”接著他批評(píng)那種數(shù)典忘祖的人說:“你看現(xiàn)在的人,把我們祖國(guó)的榮光歷史忘記了,便甘心媚外,處處說外國(guó)人好,說中國(guó)人不好,哪里曉得他們祖宗原是很光榮的。不過到了如今,生生地給這班不爭(zhēng)氣的子孫糟蹋了。唉!可慘呀!”他感到悲觀,認(rèn)為國(guó)家到這個(gè)地步,“要滅了”!其實(shí)他的意思是指出問題的嚴(yán)重性,要大家猛醒,奮發(fā)圖強(qiáng),那么國(guó)家就有希望了。最后他說:“不是我兄弟吹牛皮,我們中國(guó)斷斷不亡了,不滅了,名譽(yù)也保存了,也加添了?!敝?,他在27期上寫了《貞德傳》,介紹法國(guó)愛國(guó)女英雄貞德,為反對(duì)外來侵略勢(shì)力,保衛(wèi)祖國(guó)而戰(zhàn)斗,最后光榮犧牲的革命事跡。胡適稱贊貞德為世界第一女杰,他評(píng)論說:“我們中國(guó)如今的時(shí)勢(shì),危險(xiǎn)極了,比起那時(shí)法國(guó)的情形,我們中國(guó)還要危險(xiǎn)十倍呢。那時(shí)法國(guó)只和英國(guó)一國(guó)打仗,如今中國(guó)到有幾十個(gè)強(qiáng)國(guó),環(huán)繞境上,可不是危險(xiǎn)十倍么。我很希望我們中國(guó)的同胞,快些起來救國(guó)?!敝?,他又寫了一篇《中國(guó)愛國(guó)女杰王昭君傳》(第32期),根據(jù)史書所載與民間傳流“昭君和番”的故事,他生動(dòng)形象地?cái)⑹隽送跽丫膼蹏?guó)事跡。王昭君是漢元帝的宮女,自愿出使匈奴和親,于是雙方休兵罷戰(zhàn);結(jié)果兩國(guó)和睦相處竟達(dá)六七十年之久。王昭君的歷史貢獻(xiàn)是巨大的,胡適以敏銳的眼光熱情地贊揚(yáng)道:“中國(guó)幾千年以來,人人都可憐王昭君出塞和番的苦趣,卻沒有一個(gè)人曉得贊嘆王昭君的愛國(guó)苦心。”經(jīng)過他的評(píng)論,后來王昭君的形象在群眾中也逐漸高大了。以上所述,是胡適宣傳愛國(guó)主義的部分文章。
除上述幾個(gè)主要方面外,這個(gè)時(shí)期他在“旬報(bào)”28期上還寫了抨擊清政府的時(shí)評(píng):論《中國(guó)的政府》,揭露清廷為歡迎美艦來訪的種種丑態(tài),并提出強(qiáng)烈的抗議。他憤怒地說:“聽說這一次歡迎美艦,等那美艦到廈的時(shí)候,什么倫貝子哪、外務(wù)侍郎哪、兩江總督哪、閩浙總督哪,都要到廈門迎接美艦,陪他們吃酒。唉!不要太高興了。那時(shí)有無數(shù)災(zāi)民的冤魂,要跟你們要命呢。唉!唉!國(guó)民要記清,這是中國(guó)的政府?!贝送?,在24期上,他又寫了《婚姻篇》,批評(píng)包辦的婚姻制度,主張父母主婚,兒女有權(quán)提出自己意見。在29期上,重載了他為《安徽白語(yǔ)報(bào)》寫的《論承繼之不近人情》,提出疑問,為什么一定要兒子?他說兒子、孫子、親生的、承繼的都靠不住。只有一個(gè)“兒子”靠得住,便是社會(huì)。有功于社會(huì),社會(huì)永遠(yuǎn)感謝你,紀(jì)念你,其他是靠不住的。
以上所舉,只不過是胡適在《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》上發(fā)表文章的一小部分而已??偠灾谶@一年多的時(shí)間里,他以“期自勝生”、“鐵兒”、“鐵”、“蝶兒”、“適”、“適之”、“適庵”、“骍”、“冬心”等筆名,寫了大量的白話文,不僅表達(dá)了自己的思想和主張,而且還得到做白話文的訓(xùn)練。他說:“白話文從此成了我的一種工具,七八年之后,這件工具使我能夠在中國(guó)文學(xué)革命的運(yùn)動(dòng)里,做一個(gè)開路工人?!睆目偟姆矫鎭碚f,《旬報(bào)》在當(dāng)時(shí)社會(huì)上很有影響,它用通俗的白話文作宣傳,而且時(shí)間比較長(zhǎng),對(duì)社會(huì)革新、改良教育都有許多貢獻(xiàn),其中與胡適的努力也是分不開的。
《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》一共出了41期,時(shí)間起于1906年10月28日至1909年6月止。中間因經(jīng)濟(jì)困難等原因??^,衍期之事,時(shí)亦有之。胡適是從第24期開始任主編,時(shí)為1908年8月,那時(shí)他17歲,在這期上他共寫了五篇文章:①“社說”《婚姻篇》;②“時(shí)評(píng)”《社會(huì)雜評(píng)》;③“文苑”《萬國(guó)賽珍會(huì)感賦》;④“社會(huì)小說”《真如島》;⑤“談叢”《適庵平話》。第25期又寫了六篇……之后他的文章總是不少的。他后來回憶說:“《旬報(bào)》第24期以下就歸我編輯。從第24期到第38期,我做了不少的文字,有時(shí)候全期文字,從論說到時(shí)聞,差不多都是我做的?!痹搱?bào)后來終因經(jīng)濟(jì)拮據(jù),人員星散,不能撐持;胡適也貧病交加,不得已而提出辭職。在第40期上他登出《鐵兒?jiǎn)⑹隆?,謂“鄙人今年大病數(shù)十日,幾瀕于死。病后弱質(zhì),殊不勝繁劇,《旬報(bào)》撰述之任現(xiàn)已謝去,后此一切,概非鄙人所與聞”。胡適于1909年春與該報(bào)脫離關(guān)系。
胡適在《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》任主編時(shí)的工作和生活是非常勤奮和艱苦的。他一邊學(xué)習(xí),一邊工作,也可以說是半工半讀。那時(shí)他家里的生意也逐漸蕭條了。他要自立,而且還要寄錢回家贍養(yǎng)老母?!堆畧?bào)》每出一期送他十塊錢的編輯費(fèi),住宿、飯食全由社中供給。開始還好,后來學(xué)會(huì)收入遞減,生活也就每況愈下了。根據(jù)他的朋友葉德真回憶說:
那時(shí)胡適名叫胡鐵兒,常到二馬路墳山附近的舊書店買舊書,買回來后限期讀完。平時(shí)他常吸強(qiáng)盜牌香煙,并用煙里附送的畫片,寫上何日所買,多少卷,限幾日讀完,插在書桌顯要處,督促自己。他房里沒有書架,一張空鋪上堆著滿滿的書籍。他喜歡讀詩(shī)、作詩(shī)。他書桌上迎面立著一排新書,其中有一部蘇東坡詩(shī)集,常擱在手;又很喜歡李后主(煜)的小令《浪淘沙》:
簾外雨潺潺,春意闌珊,
羅衾不耐五更寒。
夢(mèng)里不知身是客,一向貪歡。
獨(dú)自莫憑欄,無限江山,
別時(shí)容易見時(shí)難。
流水落花春去也,天上人間。
這首詞他常背誦而加以欣賞。星期六有時(shí)也出去看朋友、吃館子、聽?wèi)?,但回來后還要挑燈夜讀。那時(shí)競(jìng)業(yè)學(xué)會(huì)錢少,用不上自來火(電燈),點(diǎn)的是煤油燈。胡適的經(jīng)濟(jì)并不寬裕,《旬報(bào)》不能按期出版,新公學(xué)薪水老是欠著,他曾將衣服典當(dāng),把書賣掉。有一回剛把皮袍當(dāng)了八元錢,忽然病了,躺在床上,幾天書也不能讀。這時(shí)學(xué)會(huì)里住的人也稀少了。恰巧一連幾日天氣不好,風(fēng)一陣、雨一陣,更使客卿游子感觸百端。后來胡適的病漸漸好了些,需要牛錄汁滋補(bǔ),但價(jià)值昂貴,十分猶豫,好在皮袍典當(dāng)?shù)腻X還有,于是請(qǐng)同鄉(xiāng)朋友葉德真替他到黃浦灘一家西藥鋪買了一瓶,花去了三塊多錢?!陡?jìng)業(yè)旬報(bào)》大概此時(shí)也停了。之后,胡適有些消極論調(diào),仍住在慶祥里一個(gè)朋友家,常寫詩(shī)、練字。他有顏真卿的底子,喜歡鄭孝胥的字,于是常摹習(xí)鄭的筆法和姿態(tài)。最后,葉德真還記下了當(dāng)時(shí)胡適挑燈夜讀對(duì)他的影響,他說:“從此以后,我總看樓上的燈亮,我不能先睡。我吸香煙是這樣學(xué)會(huì)的?!庇脽焷泶碳?,晚上用功讀書,是向胡適學(xué)來的;吸煙也是向胡適學(xué)來的。此外,他又說:“我究竟能在一些有用的書里打個(gè)滾,養(yǎng)成我讀書的習(xí)慣,和得著些讀書方法,并且可以用到做事方面去,留著以后受用,這是我和鐵兒相處,所得到的益處?!币陨纤觯呛m當(dāng)年友人的見聞和感想,可彌補(bǔ)《四十自述》之不足,對(duì)我們了解少年時(shí)期的胡適,是有幫助的。