“我真同情她，”石號(hào)號(hào)突然說(shuō)，“每周她都會(huì)面對(duì)不同的學(xué)生、健康的年輕官兵，相當(dāng)于不斷地提醒她，‘哎呀，你病得要死啦，我們來(lái)可憐可憐你吧！’她一定恨死我們了。”

“怎么會(huì)？”豆科學(xué)難以理解，只剩下他倆同路了，“我們是做好人好事，搬了家還繼續(xù)找到她為她做好事，她很高興?！?/p>

同是半杯水，豆科學(xué)喝下的是解渴的那一半，石號(hào)號(hào)看到不只是空的那一半，還有打破后割破嘴唇的潛在危險(xiǎn)與持續(xù)的痛苦。

“豆科學(xué)！”還有人也同路？“畫(huà)家的女兒”追上來(lái)，手舉一張宣傳單，“這也是校友，他的畫(huà)展開(kāi)到下周?！彼研麄鲉畏胚M(jìn)豆科學(xué)的車籃，別過(guò)車頭繞向另一條街，“去看看吧！”她喊著，與對(duì)面走來(lái)的一匹馬錯(cuò)身而過(guò)。馬很瘦弱，渾身疥瘡，主人平時(shí)牽著它出租拍照，現(xiàn)在一位穿婚紗的新娘側(cè)坐在馬背上，新郎半是窘困半是得意地跟在一旁，接受路人的檢閱……“畫(huà)家的女兒”與新娘略一對(duì)視，仿佛擦出火光。她們各自騎遠(yuǎn)了。

她的背影，頭發(fā)被風(fēng)刮開(kāi)，又長(zhǎng)又重，讓人有順著長(zhǎng)發(fā)爬上去的欲望。

兩個(gè)男孩望著街景，若有所動(dòng)，又索然無(wú)味。

“啊，好像是給我送貨來(lái)的?！笔?hào)號(hào)望見(jiàn)一輛載滿大包裹小包裹的電動(dòng)車轉(zhuǎn)進(jìn)弄堂。

“那……再見(jiàn)？”

“再見(jiàn)?！?/p>

石號(hào)號(hào)必須追上電動(dòng)車，向快遞員解釋，前門(mén)被鄰居堵死了，要繞到江濱路才能送成貨。他幫送貨員抬起包裝箱，下臺(tái)階、上臺(tái)階，從廚房漆黑地摸過(guò)去，才來(lái)到堂前。

“阿公，我?guī)湍阗I了臺(tái)拷邊機(jī)。”

外公悶悶地應(yīng)了一聲，走出房門(mén)來(lái)看。

送貨員開(kāi)始拆包裝，“你看一下，可以了就簽收?！北潮?、送快遞的送貨員總是又矮又小的大力士，是他們被重貨壓矮的呢，還是更矮的人才能重心較低地抬起重物？這一點(diǎn)石號(hào)號(hào)始終不明白。

“我不要！”外公斷然地喊，“我送去拷邊就行了?！?/p>

“拷邊的阿姨不做了，店面都轉(zhuǎn)手了?！笔?hào)號(hào)擦著汗向他解釋。

“我不相信，還有這種事？”外公使出了他慣常的疑問(wèn)句。

“姥爺，你怎么一點(diǎn)都不懂，一個(gè)星期不見(jiàn)，飯店就變成盲人推拿室！你的顧客一個(gè)月不上門(mén)，大概就死了一半！”

外公不響了。

這是一臺(tái)多功能包縫縫紉機(jī)，可以拷邊、鎖邊、調(diào)節(jié)針跡長(zhǎng)度。在大商場(chǎng)的服務(wù)區(qū)，女裁縫就用這種機(jī)器為顧客修褲腳。

外公說(shuō)他不要。

他只用他的老縫紉機(jī)。

“這機(jī)子我連碰都不去碰一下?！彼拓泦T把機(jī)器送回去。

“那我只能退貨再買一臺(tái)單功能拷邊機(jī)給你？”石號(hào)號(hào)簡(jiǎn)直要抓狂了。

送貨員呵呵干笑。

“你被困在這里了?！眿寢尭嬲]過(guò)他，他又累又餓，而外公又坐回老式縫紉機(jī)前。

石號(hào)號(hào)在送貨單上胡亂簽字，送走送貨員，到廚房去燒飯。煤氣快用光了，煤氣桶上的紅油漆還寫(xiě)著外婆的姓氏。他搖動(dòng)煤氣桶，順時(shí)針三圈、逆時(shí)針三圈，想象自己扭動(dòng)汽艇的方向舵，印度洋的海浪正拍打他的前額……在幽藍(lán)的微火下勉強(qiáng)熱了熱飯菜。

好容易把飯菜端上桌，“你買來(lái)也沒(méi)用，我不會(huì)用的?！蓖夤栽谫€氣。他吃了一口飯，一半是熱的，另一半還是冰箱里的溫度。

外公把筷子一擱。

“你不吃了？用熱水泡一下就好了?！笔?hào)號(hào)也發(fā)覺(jué)了，他去找熱水壺，做泡飯吃算了。

“不吃了。”老頭郁郁地?fù)Q衣服，準(zhǔn)備去散步。

“你中午吃了什么？晚飯又不吃了？”

“我喝過(guò)豆奶?！?/p>

“沒(méi)有哪個(gè)保姆會(huì)清晨五點(diǎn)半爬起來(lái)燒茶給你喝，除了阿婆和我！”石號(hào)號(hào)再也無(wú)法忍受了，哐地把熱水壺砸在桌上（沒(méi)有砸破，一旦砸破了打掃的人仍舊是他）。這個(gè)老頭稀疏的頭發(fā)、眉毛幾乎掉光了，眼眶深凹，曬了太多的太陽(yáng)，又黑又薄的皮膚貼在尖尖的顴骨上。外公嘴唇顫抖了幾下，什么都沒(méi)說(shuō)，出門(mén)去了。

——從他的眼里，石號(hào)號(hào)看到的是憤怒……還有恐懼。

——老年人面對(duì)身強(qiáng)力壯的家人所產(chǎn)生的深深恐懼。

——是我自討苦吃嗎？熱水壺的瓶塞跳開(kāi)了，開(kāi)水潑到手上。石號(hào)號(hào)環(huán)視這房間，地面黏糊糊的：外公總是泡一大杯豆奶，喝一兩口就忘記了，再喝時(shí)又涼了，只好灌熱水進(jìn)去，灌到溢出，潑得滿地都是。還有一顆顆硬糖，他用裁衣大剪刀一刀剪開(kāi)封口，三五顆并排放在床頭，想到時(shí)吃上一兩顆，其余的忘記，一碰就滾進(jìn)床底。他不會(huì)過(guò)問(wèn)石號(hào)號(hào)的學(xué)習(xí)成績(jī)，不問(wèn)他在學(xué)校過(guò)得順不順心。外公一直是一個(gè)內(nèi)向到極點(diǎn)的男人，他也不訴苦沒(méi)一頓好飯吃，孤零零地等待著不再上門(mén)的顧客，連個(gè)聊天的人都沒(méi)有……人年紀(jì)大了，就越來(lái)越怪異，可是，“我也很內(nèi)向?。　笔?hào)號(hào)發(fā)出竹中直人般的怒吼，這是電影《東京》中他最喜歡的一句臺(tái)詞。他扔下拖把，走向路燈敞亮的超市，走向超市后邊逐漸昏暗的背街小巷，他之前從沒(méi)去過(guò)豆科學(xué)的住所，他只在字面上知曉地址。街巷中的蛟池塘水面閃閃發(fā)光，就像《聊齋》描繪的那樣，引誘人們失足落水。今天他一天的運(yùn)氣都和尋找門(mén)牌號(hào)碼相關(guān)。