下課時(shí)間,大部分同學(xué)也照樣釘在座位上做作業(yè),女同學(xué)連上廁所也要結(jié)伴,這是一種友誼的快感;男同學(xué)則追逐打鬧,是友誼的另一種表現(xiàn),比如一個(gè)躲在門后,另一個(gè)在門外使勁壓他。蘭老師來上課,她推了一下門,門后的家伙還以為是朋友在推門,扔按住不放,于是蘭老師使勁把門推到底,一直把那孩子壓到門背后?!艾F(xiàn)在你開心了嗎?”她笑問。那孩子在門背后亂笑成一團(tuán)。
“教育部仍賦予我對(duì)你們批評(píng)教育的權(quán)利:你們有幾位沒有花費(fèi)必要的時(shí)間在作業(yè)上,課都聽得懂,一做就出錯(cuò),這表明練習(xí)太少。”她一張張地把測(cè)試卷子發(fā)還給個(gè)人,似乎并不針對(duì)誰(shuí),“對(duì)成績(jī)自己也不滿意的同學(xué)最好多下點(diǎn)工夫,有問題來問我。”
蘭老師要石號(hào)號(hào)幫她把小黑板搬去另一個(gè)班,“你知不知道一位校友?”她問。
“哪位校友?”
那位校友生病癱瘓了,二十年來飛機(jī)場(chǎng)的官兵叔叔和全校所有班級(jí)每周一次輪流為她做家務(wù)。這是一項(xiàng)傳統(tǒng)?!八拖褚桓恿Π?,被大家傳遞?!比绻銈兩暾?qǐng)參加義務(wù)勞動(dòng),每個(gè)周五放學(xué),就可以多簽幾小時(shí)的勞動(dòng)單。
“不,周五放學(xué)我們喜歡和你在一起,復(fù)印插圖、聽唱片、捕捉蛞蝓俠?!?/p>
“別甜言蜜語(yǔ)!”
“那你是在教唆我作弊嗎?往100個(gè)小時(shí)里摻水分?”
“如果你已獲得教訓(xùn),那么100小時(shí)的教育目的也達(dá)到了;教導(dǎo)主任不是在敦促豆科學(xué)畫畫嗎?”她的聲音猶如森林中長(zhǎng)年彌漫的霧靄,“到時(shí)就會(huì)剩下你一個(gè)人拖地板、擦玻璃,而你的數(shù)學(xué)會(huì)爛得像團(tuán)糨糊。”
——你得學(xué)得機(jī)靈點(diǎn)。
不走捷徑而堅(jiān)持在荊棘小路上跋涉的人,不是瘋子就是一個(gè)意志極其堅(jiān)定的人。
這時(shí)隔壁班的門開了,上一堂課的老師向蘭老師打招呼,石號(hào)號(hào)把小黑板放進(jìn)教室,迎來了一個(gè)大型微笑,豆科學(xué)正迎面向他走來——去上廁所。
“好呀?!倍箍茖W(xué)并排和石號(hào)號(hào)站在小便槽前,聽說了蘭老師的建議后,立刻就爽快地答應(yīng)。這又是他和石號(hào)號(hào)的嚴(yán)重不同點(diǎn),他能夠很輕松地接受他人的好意,趨向獲利的一方,這才是正常人的表現(xiàn)吧……忽然,他們從梳洗鏡中見到風(fēng)衣男子腋下緊緊夾著一本男性時(shí)尚雜志,堅(jiān)定地走進(jìn)來,仿佛能一腳踹飛廁所的守護(hù)神——他插到豆科學(xué)和石號(hào)號(hào)之間,緊貼他倆的肩膀立定,嚴(yán)肅地朝鏡中說:“人生導(dǎo)師和時(shí)髦雜志一樣,向你灌輸‘怎樣生活,怎樣消費(fèi)’才有價(jià)值,讓你相信只要買了廣告上的香車手表,喝什么樣的酒,去什么地方度假,什么場(chǎng)合說什么話,才算是幸福?!苯又麌?yán)肅地轉(zhuǎn)身,留下豆科學(xué)和石號(hào)號(hào),幾乎是尿顫著看他離去。
“他到底是誰(shuí)?”
“不知道,他總朝我說名言警句?!倍箍茖W(xué)說,“簡(jiǎn)直是臺(tái)箴言發(fā)布機(jī)!”
他們第一個(gè)周五家務(wù)日,是和高三年級(jí)一道去的……“畫家的女兒”也在其中!不過她裝作不認(rèn)識(shí)他們也不打算認(rèn)識(shí)他們的樣子,真是洗練的驕傲!
按地址找到的卻是一片等待拆遷的空房,各人的性格因而得到淋漓盡致的體現(xiàn):有的去找還沒搬走的鄰居;有的打電話給團(tuán)委書記通報(bào)情況;有的說“可能她給上一個(gè)班留過新地址”,打電話給上一個(gè)班級(jí)的團(tuán)支書……
“可能她被煩死了?!笔?hào)號(hào)說,大家停下來打量他,覺得他是一個(gè)好笑的怪人。
——他們是真的關(guān)心校友嗎?他們連見都沒見過她,就開始關(guān)心她了?找鄰居打聽的,是長(zhǎng)舌婦的本能;打手機(jī)匯報(bào)團(tuán)委書記的,是馬屁精的潛質(zhì)……還是說他們有堅(jiān)持到底的優(yōu)點(diǎn),不情愿白跑一趟?或者純粹是裝出積極的樣子給人看?
石號(hào)號(hào)刻毒地猜想,或說“刻毒”也不對(duì),是陷入深深的懷疑。為什么二十多年的傳統(tǒng),一次輕易搬家就切斷了?還是說人與人之間的聯(lián)系本來就脆弱得不堪一擊?
“有了?!彼麄儚泥従?,從學(xué)校本部、隔壁班長(zhǎng),再找下去就是正在試飛的飛行員那里斬獲信息,拼湊到一起,再一同向新地址進(jìn)發(fā)。
接近那條街時(shí),一位學(xué)姐驚叫,“這不就是我家嗎!”大家都笑起來,他們煩惱苦悶得要死,常說什么“生活在別處”啦,其實(shí)連家門口幾條街都沒走全。
終于到了校友家,她是一個(gè)瘦弱蒼白的阿姨,石號(hào)號(hào)懷疑自己能把她連人帶輪椅舉起來,她身邊包圍著還沒排放好的家具,以及一些閑聊的老人。她聽了他們的自我介紹,微笑著說:“今天我沒多少家務(wù),謝謝你們?!边@是一種只有長(zhǎng)期患病磨煉出無與倫比的耐性的人才有的笑容。這笑容讓大家有點(diǎn)難過,希望把她從這堆毫無希望的舊家具和不停地絮絮叨叨煩擾她的人群之中救出來??伤麄儫o能為力。
于是散場(chǎng)。