“老天！他是你爸爸，你卻老是嫌棄他！”

“我沒有嫌棄阿公，我只是說要給你們請(qǐng)一個(gè)做飯的保姆，否則你們倆連頓熱飯都吃不上?！?/p>

她再一次否決了他。

石號(hào)號(hào)覺得自己像一個(gè)傻瓜，重新被她掌控。

外公坐在窗口踩縫紉機(jī)，腳踏板轟隆作響。他是沒聽見，還是假裝聽不見？一直開著的電視播送著跨海大橋上的死鳥調(diào)查，那些鳥群不知是被燈光吸引，還是磁場失控，成群結(jié)隊(duì)地撞死在橋上。當(dāng)你對(duì)別人如何安排你的生活充耳不聞時(shí)，你已經(jīng)放棄了自己的生活。

你承認(rèn)無法自理。

承認(rèn)自己屬于弱勢群體沒什么難堪，但石號(hào)號(hào)還在拼命抵抗。因?yàn)橥夤谧呦缕侣?，而他在走上坡路?/p>

“拷邊！”外公喊。

裁好布樣，就把裁片送去拷邊，布料才不會(huì)隨剪開的纖維裂開。家里所有的小孩都跑過腿，外公有時(shí)給五毛錢獎(jiǎng)勵(lì)。這筆津貼很快失去吸引力，他們純粹是憑“尊老”的良心跑腿。

那是另一條小街上的拷邊店。刷過桐油的金色門板緊閉，這時(shí)你就要使勁敲門，高聲喊：“拷邊！”你聽見門內(nèi)有人走下木梯，一位阿姨有點(diǎn)抱歉地為你開門。有時(shí)她馬上為你服務(wù)，拷邊機(jī)是一種美麗的機(jī)械，白線瞬間吃掉布料邊緣，留下一行花紋。有時(shí)要你把布料留在天井里，一個(gè)小時(shí)后取。發(fā)燙的街道，一個(gè)日漸衰老的老人挑著擔(dān)子，沿街叫賣：“賣——鴨子糖！賣——白糖餅！”老人再也找不到一單生意。

“我到十八歲前就是這樣過日子的，現(xiàn)在輪到你，你一分鐘都不能離開他，不能丟下他去看一場電影，不能去旅游，因?yàn)樗词箾]工作也待在家里等顧客。他就像一個(gè)八歲以下的兒童，必須有人看護(hù)?！眿寢屨f，“你被困在這里了。”

“我愿意。”

石號(hào)號(hào)高高瘦瘦、頭發(fā)半長、皮膚光潔，完全是一副清純少年模樣。他向來按別人認(rèn)為是錯(cuò)誤的方式生活。你可以說他自討苦吃或是空虛無聊——沒有欲求的純粹無聊。你我追求財(cái)富、追求知識(shí)、追求愛與感官，我們?nèi)|方尋求，我們?nèi)ノ鞣剿阉?，太陽將看著我們?cè)跂|西方死去。

石號(hào)號(hào)，不動(dòng)。

在笨拙的年齡、笨拙的慈悲、笨拙的氣力所拱起的原點(diǎn)，他一動(dòng)不動(dòng)。