“你的公用廚房沒有采光，任何畫掛上去都像在浴室里掛足球襪?！?/p>

“你畫畫只要走到美術(shù)教室就行，路上全是釘著拉丁文銘牌的樹木；另一邊是生物興趣小組的暖棚，里邊只有木耳香菇，你又不會碰上食人魚或者波斯王子！”

“可是會碰見那個風(fēng)衣男！每次我畫畫就會有惡心吧啦的事體發(fā)生……”畫畫是一種有所期盼的事業(yè)，要實現(xiàn)某種自我，如果你不畫出一幅驚人的畫，那又有什么必要去畫？期盼本身就是一種苦刑。如果你對自己沒有任何期盼，我保證你每一天都會快樂得像洞爺湖的大猩猩。

突如其來的寂靜是上帝的聲音。他們一句“再見”都沒說。豆科學(xué)抱起小狗去乘公交車。阿炳前兩個星期養(yǎng)在蘭老師家，蘭老師每隔一天便送它去寵物醫(yī)院換藥。后兩個星期寄放在小鹿家，小鹿沒能培養(yǎng)出它上廁所的好習(xí)慣，每天它都因無法控制的排便而遭受責(zé)罵。如果豆科學(xué)要保留這只小狗并調(diào)教它，就必須放棄住校，到城區(qū)找一間小房子。他會趁長假回家說服他爸爸。

長假，人們總是迫不及待地排計劃，在一張張導(dǎo)游報價單上謀劃，一日游、三日游、自駕游，除了游樂外不再安排什么。

江濱路燈還沒亮，散步遛狗的人群已從一間間格子樓傾瀉到城市西面，熟女們涌入跳舞場展開激烈的競爭：誰跳得更優(yōu)美，誰的人緣更好。即使在人生的末尾，競爭也同樣殘酷。

媽媽開了三個小時的車來到外公家，在昏黃的燈光下炒菜。

老式柴爐、煤氣灶同時開用，蒸肉醬、燉老鴨煲。她舞動鍋鏟的姿勢讓石號號有些著迷。以前，他一動不動地站在爐灶邊看外婆炒辣卷心菜、炒辣花菜、炒辣豇豆……全是炒的，全是辣的，外婆開玩笑說他該去學(xué)廚藝。想起往事并不讓石號號難過。她的身影，融入明瓦投射下來的夕陽余暉，留給他莫名的孤寂感……他想如果自己是個女孩，會對“外婆——媽媽——我”女人的三個階段了解得更多。但他并不真的想了解那么多。

“你們平時怎么吃飯？”媽媽在飯桌上問一老一少。

“我晚上回來燒飯燒菜，中午外公自己熱一下剩飯剩菜?！?/p>

“我有時去吃面條包子?！蓖夤珰膺葸莸丶m正。

半個多世紀(jì)以來，外公除了散步出門，從沒下過廚房，他至今不會使用煤氣灶。

洗碗時，媽媽扶額嘆氣，“阿婆總是說‘我一天都不能離開老頭子’，并不是他們感情有多好，相反他們經(jīng)常吵架。阿婆早上五點起床，燒茶給外公喝，每頓飯準(zhǔn)時開，中飯十一點二十，黃昏四點半，洗衣服、做豆豉、腌番椒醬，還有倒馬桶……”

“倒馬桶？”

“老房子沒有下水系統(tǒng)，現(xiàn)在環(huán)衛(wèi)所清晨不倒馬桶了?！眿寢屢搀@慌起來，“從我上個禮拜來……你有多久沒倒過馬桶了？”

樓上樓下一共三只馬桶，每只都塞滿了發(fā)酵已久的穿過八十歲腸道的大糞！

“天哪，阿公！”石號號喊，“難道有十個馬桶你就十個馬桶都拉滿嗎？”

“爸，你為啥不告訴他？”媽媽漲紅臉。

“難道我連這事都要告訴他嗎？！”

石號號平時都是到江濱路對面的公共廁所解決。媽媽的力氣已不足以勝任，現(xiàn)在是男人出力的時候了——石號號拎起漆得通紅、雖有剝落但喜慶依舊的馬桶，必須要把幾十公斤的肥料澆入公共廁所糞池，讓它們加入歡樂的大腸桿菌大家庭。

拖開糞池的蓋板，夜色中晶晶發(fā)亮的容積體內(nèi)，熏出百慕大三角之謎一般濃的氣味。

“你就像阿婆一樣被困在這里了?！眿寢屨f。

媽媽的方言有一些十分難以理解的擬聲詞，“咔吧”就是很“乖”?！澳阍摻灰恍┠昙o(jì)相當(dāng)?shù)呐笥??！眿寢屨f，“隔壁的咚咚，是個很咔吧的小鬼，比你高兩級，你們可以去健身公園一起打網(wǎng)球?！爆F(xiàn)在還有誰會用這么遠(yuǎn)古的形容詞？

咚咚。任何人名字中有“冬”字都會被叫做“冬瓜”。況且以咚咚的身材，就像一個被“咚咚”敲響的冬瓜。這個柳汀的精英讀高三，長得挺蹩腳，滿臉青春痘，眼鏡有三個手指那么厚，微笑足足占據(jù)臉蛋的三分之一，總是急切地說：“你說得很對！你說得很對！”這是一個急切與別人建立起良性關(guān)系的男人。

媽媽讓石號號和咚咚騎車去健身公園一起打網(wǎng)球。

石號號讓咚咚把自行車塞進(jìn)汽車后備箱，然后開車去健身公園。

“這是你媽媽的車吧，你滿十八歲了嗎？”咚咚問。

“我十五歲，我們兩個加起來就滿十八歲了?！?