在雨中,特萊德韋帶著鏈鋸向那座橋走去。他把那塊織錦取下來(lái)疊好,放在簡(jiǎn)辛塔要洗的衣服旁邊。他的意思并不是要摧毀什么,而是想拆除他所看到的對(duì)兒子的正常成長(zhǎng)起阻礙作用的東西。作為孩子,沉迷于坐著不動(dòng)可沒(méi)什么好處;韋恩應(yīng)該做的是走路,干活,徒步在大地上旅行,釣魚,打獵,學(xué)習(xí)荒野教給年輕人的所有東西。特萊德韋心想,如果韋恩能放棄與那女孩懶洋洋賴在橋上的習(xí)慣,他將會(huì)像個(gè)男孩一樣享受這個(gè)夏天。這甚至不是一座橋了,也不是當(dāng)初建地基的時(shí)候特萊德韋所設(shè)想的那個(gè)樣子了。橋如今被窗簾給遮起來(lái)了,上面有鮮花,有無(wú)處不在的紙張,還有彩色蠟筆和小裝飾品。韋恩和沃利把一串串的鏈子和穗子裝飾到橋上的每個(gè)角落,弄得里面像個(gè)狂歡節(jié)帳篷。特萊德韋不喜歡這樣,這都看不出橋的結(jié)構(gòu)了,事物的本來(lái)面目消失了。特萊德韋把這稱為“過(guò)分裝飾”,就好像有些女人在游園會(huì)上穿的衣服一樣,小飾品掛得全身都是,你甚至都認(rèn)不出來(lái)跟自己談話的人是誰(shuí)。
特萊德韋把遮蓋物和裝飾品都撤走,有一些東西打了死結(jié),必須得割開(kāi)才能取下來(lái)。為什么這孩子不打些活結(jié),非要把那些合股繩和各種緞帶纏在一起,打成這么一個(gè)個(gè)難解開(kāi)的結(jié)呢?為什么他不用特萊德韋教他的方法打結(jié)呢?這些念頭閃過(guò)之后,特萊德韋決定要重新教韋恩打真正的結(jié),促使他改正過(guò)分裝飾的、把簡(jiǎn)單東西弄成一團(tuán)亂麻的習(xí)慣。
他拿起活頁(yè)練習(xí)本,看了看韋恩在上面畫的圖。有一張維奇奧古橋的畫,在它旁邊是一張?jiān)O(shè)計(jì)圖:兩個(gè)圓交叉,中間有個(gè)小一點(diǎn)的圓撐在上面。其他頁(yè)上有更多與其他橋有關(guān)的設(shè)計(jì)草圖。世界建橋大師們?cè)O(shè)計(jì)過(guò)的那些橋的幾何圖形都被韋恩抄下來(lái)了。雨還在下,特萊德韋手拿練習(xí)本坐在韋恩的橋上,在想自己是不是做錯(cuò)了;但他已經(jīng)把玻璃瓦給撤下來(lái)了。其他那些紙張正在被雨水打濕。裝著托馬辛娜·拜姬明信片的那個(gè)罐子,上面的蓋子到哪里去了?沃利·米謝林的綠色筆記本也在這里,小鑰匙和小鎖用紅繩拴著連在一起,那里面有些什么?特萊德韋坐在筆記本旁邊,他本沒(méi)打算翻開(kāi)來(lái)看,但最終還是被想看的欲望所征服。在道德感跳出來(lái)起作用之前,他已經(jīng)看完了十幾頁(yè)。一陣風(fēng)吹過(guò),把一些紙張吹到河里。特萊德韋把一切都收集到了一起,把日記本塞到盒子里,然后拿起鏈鋸開(kāi)始在雨中干起活來(lái)。他已經(jīng)啟動(dòng)了拆除這一切的工作,如果這真是個(gè)錯(cuò)誤,那就在別的方面補(bǔ)償吧。在把剩下的四寸板支架弄完以后,他就要去南森·麥爾維爾家給韋恩把狗帶回來(lái)。南森說(shuō)過(guò),到下星期二小狗崽就六周大了,該是與狗媽媽分開(kāi)的時(shí)候了。
特萊德韋小心翼翼地從四寸板上卸掉每一顆螺絲,把它們放進(jìn)一個(gè)瓶子里,然后把木頭堆在棚屋附近。以后他和韋恩可以用這些木頭干些別的,也許可以把建一座漂亮的大狗窩作為開(kāi)始。木頭碼好之后,他把裝紙的盒子連同一些零碎物件搬進(jìn)屋里。還有20碼長(zhǎng)的繩子是完好的,也被他取下來(lái),連同被雨水打濕的紙張一起扔在爐子邊上。接著,他又出去把那些放在樓梯上的窗簾拿進(jìn)來(lái),還有那些釉面破損的茶杯。
簡(jiǎn)辛塔來(lái)到大門口,手上拿著洋蔥。特萊德韋搞不懂,她為什么要買洋蔥?自家的花園里備著不少洋蔥。怎么每個(gè)人都這么浪費(fèi)?
“你在做什么呢?”簡(jiǎn)辛塔把洋蔥放在地上,拿起那塊織錦。特萊德韋做的事情很明顯,因此他沒(méi)有回答,只是看著她撿起杯子放到織錦里。他回到廚房,心里想著她會(huì)跟上來(lái),但她沒(méi)有。他又回到臺(tái)階上,卻發(fā)現(xiàn)她已不在花園里了,裝洋蔥的袋子放在地上。
任何時(shí)候,當(dāng)特萊德韋在做任何違背她意愿的事情時(shí),簡(jiǎn)辛塔都會(huì)告訴他自己的感受。她尊重丈夫,但也會(huì)把自己的立場(chǎng)告訴他。特萊德韋告訴自己,從橋上卸下來(lái)的螺絲和四寸板,韋恩可以用它們?nèi)プ鰺o(wú)數(shù)有用的事。而他自己,現(xiàn)在就去南森·麥爾維爾家把那只純種小狗買回來(lái)。它是只獵狗,不是寵物。
“要是把他和世界上所有不誠(chéng)實(shí)的男人比一比,那你有個(gè)好丈夫。”艾麗莎·戈?duì)柕险f(shuō)道,“誠(chéng)實(shí)謙恭的男人,總是有很多話題可說(shuō)?!边@對(duì)艾麗莎來(lái)說(shuō)是一種新的觀點(diǎn)。她最終還是接受醫(yī)生為她做抗抑郁治療,變成了一個(gè)與眾不同的人。
“你以前可不抑郁,”簡(jiǎn)辛塔說(shuō),“從前你多數(shù)時(shí)間都很活潑。”
“那就是我的問(wèn)題,太活潑了,簡(jiǎn)直坐不住。如今又沉穩(wěn)得過(guò)了頭?!?/p>
在克羅伊登港,簡(jiǎn)辛塔與他人的友誼中蒙著一層色彩,那就是她來(lái)自圣約翰斯的事實(shí),雖然她已在這里住了十年了。這里面還有另外一層色彩,那就是她的天性;與特萊德韋一樣,她喜歡隱居生活。對(duì)于她來(lái)說(shuō)非同尋常的是,她會(huì)從小山上跑下來(lái),敲開(kāi)艾麗莎家的門,告訴朋友她要離開(kāi)自己的丈夫——正如她現(xiàn)在所做的這樣。她沒(méi)法說(shuō)真正原因是特萊德韋拒絕讓韋恩當(dāng)個(gè)女孩,這一點(diǎn)沒(méi)人能理解,除了托馬辛娜。而托馬辛娜此時(shí)正在倫敦。她寄來(lái)的最后一張明信片上說(shuō),她喜歡倫敦,不想離開(kāi)那里。那里有很多劇院,一年中的每天晚上都能去看不同的戲劇而不重樣。莎士比亞、奧斯卡·王爾德、阿加莎·克里斯蒂,還有些倫敦以外并不知名的年輕劇作家。托馬辛娜愛(ài)這里的一切。她住在一間客棧里,這樣就能住得久一些,看完所有她想看的戲劇。
因此,簡(jiǎn)辛塔就跑到艾麗莎·戈?duì)柕线@里來(lái)了。在拉布拉多所有的朋友中,艾麗莎是向她坦白最多的人。她曾經(jīng)把與她丈夫有關(guān)的一切都告訴簡(jiǎn)辛塔了,還坦白了自己與地理老師托尼·奧勒海德的私情,把每一個(gè)細(xì)節(jié)都栩栩如生地描述出來(lái)。簡(jiǎn)辛塔現(xiàn)在也明白了,其實(shí)有些事情她并不想知道,比如托尼·奧勒海德內(nèi)褲的顏色是催情的巧克力色。事實(shí)上那條內(nèi)褲很合適,能把他的身體緊緊地包住,不像哈羅德那條格子花短褲。奧勒海德先生用拉爾夫·勞倫古龍香水,肚臍眼到恥骨間長(zhǎng)著絲綢般的體毛,在燭光下那片體毛會(huì)變成金色。簡(jiǎn)辛塔是在給兩個(gè)蔓虎刺果醬瓶子封口時(shí)聽(tīng)到所有這些的。
“要是我記得不錯(cuò),”簡(jiǎn)辛塔扔下洋蔥袋、離開(kāi)特萊德韋以后說(shuō),“一個(gè)月前你還對(duì)誠(chéng)實(shí)的丈夫吹毛求疵,你說(shuō)可能會(huì)把他帶到沙歌巖的邊緣,然后從那里把他推下去。”
簡(jiǎn)辛塔想,在這一點(diǎn)上艾麗莎有可能恢復(fù)理智,如果她沒(méi)吃藥的話。她們會(huì)一起笑到眼淚都流出來(lái),這才是交朋友的意義所在。簡(jiǎn)辛塔并不像其他朋友們一樣,沉迷于談?wù)撜煞騻兊幕奶剖?;但她偶爾也?huì)這么做,當(dāng)壓力變大的時(shí)候。她沒(méi)有想到艾麗莎會(huì)為特萊德韋說(shuō)話。但那時(shí),她還沒(méi)有坦白整件事情的原委。
“他甚至不試著去理解美。”
“你從什么時(shí)候開(kāi)始指望他理解的?”
“我可以創(chuàng)造自己的浪漫,但韋恩還只是個(gè)孩子。特萊德韋怎么能絞殺這樣一樁甜蜜的事情?”她告訴艾麗莎,橋已經(jīng)被拆了。但不知何故,她在說(shuō)的時(shí)候,仿佛并沒(méi)覺(jué)得這是件什么大事。如今,她對(duì)此事的看法與之前相比有了出入;那時(shí)她認(rèn)為,特萊德韋對(duì)自己孩子靈魂中的一部分進(jìn)行了某種剿滅。
“特萊德韋是林子里的人,是個(gè)獵人?!卑惿f(shuō),“他是個(gè)好的養(yǎng)家人,在這一點(diǎn)上他從沒(méi)讓你失望過(guò),也絕不會(huì)讓你失望。你可以離家獨(dú)自生活十年后再回來(lái),特萊德韋·布萊克還是會(huì)帶你回去。不管怎么樣,你總是能依賴他的?!?/p>
“我不認(rèn)為他會(huì)帶我回家,不出三個(gè)月他就會(huì)去找別的女人,我覺(jué)得自己完全是可以被替代的?!?/p>
“你才不是,我告訴你為什么。特萊德韋·布萊克是個(gè)很聰明的人,他看到你時(shí)就明白,你是個(gè)妙不可言的女人,他喜歡你?!?/p>
“如果我喜歡什么人,我會(huì)用直截了當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言告訴他?!?/p>
“是的,但他不會(huì)這么做,因?yàn)檫@不是他的力量所在。從現(xiàn)在開(kāi)始,你就該習(xí)慣這一點(diǎn)。去醫(yī)生那里弄點(diǎn)安定片,它可改變了我的整個(gè)生活。我愛(ài)自己的丈夫,最終還是看到他進(jìn)入一種正確的狀態(tài)了?!?/p>
“你的意思是每次看到他在屋里走來(lái)走去的時(shí)候,都不再想把他扔出去了?”
“不了,事實(shí)上我們的性生活改善顯著。我在一份來(lái)自蒙特利爾的商品目錄中,給自己郵購(gòu)了三條吊帶襪,給哈羅德郵購(gòu)了兩條黑色護(hù)身三角腹帶。你也該在上面找找。我和我丈夫是跳著上床的,我告訴你,跳著上去的。我不知道他以前是怎么忍受我的,那都是他的善良所致。你丈夫本質(zhì)上也是善良的??丛谧约旱姆萆希蚁M隳苊靼走@一點(diǎn)。去醫(yī)生那里弄點(diǎn)安定片,我保證你絕不會(huì)后悔,我可是跳著上床的?!?/p>
簡(jiǎn)辛塔沒(méi)多想她的希望,而是想象起艾麗莎跳上床時(shí)的情形:處于高度興奮的狀態(tài),但動(dòng)作奇慢,穿著吊帶襪;哈羅德在床上等著她,外衣里面只穿著從蒙特利爾買來(lái)的三角腹帶。這不是個(gè)美好的場(chǎng)景,而簡(jiǎn)辛塔也不是第一次希望自己能對(duì)朋友們更誠(chéng)實(shí)一些。她希望自己能告訴艾麗莎,不要再吃那些藥了;不要為了方便的緣故,歪曲了事物的本來(lái)面目。她希望自己能告訴所有朋友,韋恩生下來(lái)就是個(gè)雌雄同體的陰陽(yáng)人,就在他出生的那天說(shuō)出來(lái)。她希望自己沒(méi)有把這秘密封閉在內(nèi)心,導(dǎo)致它現(xiàn)在吵鬧著要跑出來(lái)。她希望特萊德韋把這一切都處理好,讓那座橋重新立起來(lái),讓孩子在上面與自己最好的朋友——一個(gè)女孩——一起唱歌、畫畫。她希望自己的孩子今晚不要回家,那他就不會(huì)發(fā)現(xiàn)這座橋已經(jīng)消失了。
“為什么特萊德韋不明白,他無(wú)權(quán)摧毀別人擁有的任何東西。”
但她的朋友對(duì)此不以為然:“這東西是特萊德韋的,它在特萊德韋的土地上。男人的土地不屬于別人,只屬于他自己?!?/p>
簡(jiǎn)辛塔本想一直聽(tīng)艾麗莎說(shuō)下去,別管她的理由多么令人難以忍受,自己都要試著去理解。即便是現(xiàn)在,簡(jiǎn)辛塔也沒(méi)有就安定片與她論理;雖然她覺(jué)得艾麗莎的新體驗(yàn)只是由化學(xué)品引發(fā)的幻覺(jué)。簡(jiǎn)辛塔心想:“這是我的問(wèn)題,我不誠(chéng)實(shí),我從不對(duì)任何重要的事情講真話。這樣做導(dǎo)致的結(jié)果是,我體內(nèi)隱藏著一片未曾表達(dá)出來(lái)的真話之海。我的臉就是一副面具,我謀殺了自己的女兒。”