10. 消  失

“羅蘭·史瓦克，”特萊德韋告訴韋恩，“有一船蝦需要?jiǎng)兤?。?/p>

韋恩正把煉乳放到熱巧克力里面攪。特萊德韋不相信買來的罐裝牛奶，也不相信任何牛奶；因?yàn)槟菛|西在拉布拉多死貴，沒人會(huì)買來放到茶里。如果需要奶的話，達(dá)維納·澤弗奈特有六只山羊，要多少奶有多少奶；只要你幫他打籬笆樁，或給他幾大捆干草作為交換。現(xiàn)在特萊德韋看上去有點(diǎn)郁悶，是因?yàn)榕Ｄ痰木壒蕟幔坑捎诳紤]到丈夫不允許，簡(jiǎn)辛塔每周只買兩罐牛奶。每當(dāng)特萊德韋不允許什么的時(shí)候，韋恩都會(huì)胸口發(fā)緊。如果不是為了牛奶，那還能是為了什么呢？

“你能為他做這件事嗎？”

“給蝦剝皮??？”

“他會(huì)付八美元工錢。”

“我今天還得干別的事情呢。”

“跟沃利·米謝林一起嗎？”特萊德韋進(jìn)廚房比平常要晚，因?yàn)樗恢痹诘软f恩。

韋恩不想說沃利正教他用低音和聲唱福萊的歌，也不想說他正把托馬辛娜明信片里面的內(nèi)容抄寫到練習(xí)本里；這種活頁(yè)練習(xí)本就像他們過去在幼兒園里用的那種本子一樣，一半是固定頁(yè)，一半是后來加上去的。

特萊德韋吃完一片抹了厚厚鴨子凍的面包，給茶里放了五塊方糖。由于總用鏈鋸，他的雙手是黑的。特萊德韋保持沉默所表達(dá)出的那種輕視意味比他說些什么更厲害。

“我可以去剝蝦子?！表f恩最終表態(tài)了，他知道自己的父親不喜歡羅蘭·史瓦克。

“你還知道怎么剝嗎？”

家里總吃蝦，捏起蝦頭，用手指甲劃開蝦殼，然后像拉拉鏈一樣一下子把蝦尾去掉，但不能把蝦肉也撕下來；接著從蝦肉溝槽里把蝦線取出來，再把蝦肉放到冷水里洗一下。

“那可挺不容易的，”特萊德韋說，“一船蝦夠你忙活一整天了。”

“好的?！?/p>

“帶個(gè)飼料袋去，給我裝點(diǎn)蝦殼回來做混合肥用?！绷_蘭·史瓦克沒有花園，這是讓特萊德韋瞧不上他的另外一個(gè)原因。

“好的。爸爸？”他父親從水槽下面找出洗手液倒在手上，洗手液洗不干凈的地方，他會(huì)用一把小刀刮。特萊德韋沒有回答兒子，這并不反常；但韋恩覺得自己可能犯了難以形容的錯(cuò)誤，有點(diǎn)羞恥，卻又說不出來是為什么。韋恩怕自己沒把蝦子剝好。那樣的話，羅蘭·史瓦克和所有人就會(huì)告訴特萊德韋，韋恩把蝦子尾巴揪多了，或是他把蝦頭扔到蝦肉里去了，或是五個(gè)小時(shí)的活他足足干了八個(gè)小時(shí)——韋恩有太多失敗的可能性了。他不必去問父親，為什么羅蘭自己的兒子布倫特不能做這項(xiàng)工作。布倫特去了新布朗斯維克省的一個(gè)軍校生營(yíng)地，最起碼特萊德韋還沒鼓勵(lì)韋恩也去那里。

“怎么了，兒子？”

“要是沃利來找我，告訴她我會(huì)在晚飯后回來，那時(shí)我們?cè)俚綐蛏先??！?/p>

羅蘭·史瓦克在后院的白楊樹下放了把椅子，給韋恩提來兩大桶熟蝦，還拎了一桶清洗用的冷鹽水。一條管子連接著外面的水龍頭，八個(gè)五加侖的桶放在旁邊裝蝦肉。韋恩為自己能坐在白楊樹下干活而高興。蝦子太多了，瞪著小黑眼。當(dāng)他把眼睛閉上后，眼前滿是閃著暗淡綠光的蝦。在最初的半小時(shí)里，他還挺享受干這活的，但把蝦肉從脆殼里拉出來的過程讓這享受到了頭。他喜歡蝦肉的堅(jiān)韌，甚至還生吃了幾個(gè)。史瓦克太太給他拿來檸檬冰水，他接了過來。他手上滿是鹽漬、蝦殼的碎片以及蝦頭的觸須，滿手粘得都是。他很喜歡檸檬水的酸味，但不喜歡它太甜；要是檸檬不能讓人咽口水或胃里起反應(yīng)，那就失去意義了。一小時(shí)以后，剝蝦的工作變得無聊起來。到了下午，一場(chǎng)突襲的暴雨打破了沉悶，這讓韋恩對(duì)老天感激不盡。史瓦克太太問他是否愿意進(jìn)屋看一會(huì)兒全民估價(jià)王，等雨停了再干，他告訴她自己對(duì)下雨并不在意。