“窗簾？”韋恩上床睡覺后，特萊德韋問簡辛塔，“瓷器？地毯？”

“只是些我從來都用不著的舊東西?！庇幸粔K織錦一直放在架子上，從韋恩出生前就在那里了，上面的絲線在昏暗處閃閃發(fā)光?！绊f恩覺得它看上去很高貴、很有古風?！?/p>

“我們那時候在自己的堡壘里可從沒用過這些。我們用自己找到的材料來解決問題，就是為了存些不想讓媽媽看見的東西?！?/p>

“你是不是想讓他存些啤酒、武器和彈藥??？”

“我們那時候可沒蛋糕，也沒有插著鮮花的杯子。”特萊德韋把襪子脫了，他總是把襪子從里到外翻個兒剝下來，然后扔在地板上。

“幾只破杯子而已?！?nbsp;

特萊德韋的身體做出了評判，他以毫無必要的精準挪了下身體，表情由于懷著某種目的而變得嚴肅起來。他變得深不可測，但身體卻在說話，簡辛塔不喜歡這樣。她希望那張嘴能說出話來，但他卻只是從骨頭里往外說。他的骨頭在說：“也許你既心軟，又缺乏判斷力；可我既不心軟，也不缺乏判斷力?！?/p>

沃利·米謝林和韋恩為這座橋弄了個臨時的遮蓋物，用的材料是繩子、毯子，還有防水油布。這座橋與韋恩曾經(jīng)建造的雪制堡壘完全不同；雪堡得一直建，沒個完的時候。一旦你堆出個雪堡，在上面裝了窗戶和入口，就得用地道連接一個新的雪堡，沒完沒了地把冰凍的雪堡復雜地相互連接起來，而里面則充滿了寧靜的、藍色的光。那個堡壘是在雪的下面，而這個棚子是在橋的上面，懸在小溪的水面之上。沃利把音樂書帶來，練習唱音階；韋恩也把紙帶來，自己為橋設計其他樣式的墻、格子和遮蓋物。韋恩把托馬辛娜的明信片放在匹克弗蘭脆餅干桶里帶過來，研究起倫敦、愛丁堡、巴黎和佛羅倫薩的橋。這些橋和他喜愛的花樣游泳一樣有相似的對稱性。韋恩審視著它們的橋拱和間隔，并畫在了紙上。

沃利·米謝林有個小收音機，她不斷地聽那上面的音樂，然后再把所聽到的內(nèi)容唱出來?！斑@是一種訓練記憶的方法。別管什么只聽一次，然后再唱出來，你得記住每一個音符?！?/p>

“但你怎么知道自己唱對了呢？”

“這就像是采摘一種新的野蘑菇，我爸爸說過，一定得保持高度警惕，不能讓任何事情妨礙你，否則你會死掉的?！?/p>

“但你就算唱得不準，也不會死掉啊。”

“可我想把它唱準?！?/p>

“要是唱不準，你就會死嗎？”

“如果你身處音樂會的舞臺上，唱了錯誤的音調(diào)，那就相當于快死了。除了你我，在任何人聽到它們之前，我就得把那些致命的東西弄準。”

沃利偷了蒂龍表哥的木琴，帶到了橋上。“彈六個音，接著我把它們唱出來，最后你來告訴我唱得對不對。然后我們再一下唱12個音、16個音?！?/p>

“可我自己也不知道哪個是正確的音。等你開始唱的時候，我就忘記都是些什么了?！?/p>

“我會把媽媽的錄音機帶來，把彈奏出來的音錄下來，這樣我們就有記錄了?！?/p>

韋恩告訴父親，他想把橋弄得像維奇奧古橋一樣?！拔蚁矚g那上面總是有東西。人們不僅僅從橋上路過，還經(jīng)營賣黃金的店鋪，還呆在上面，并且演奏音樂?！?/p>

“兒子，現(xiàn)在你需要做的就是弄出橋拱，在橋墩之間弄些連接和支架；然后在頂部釘上膠木板，或者放上些玻璃瓦——就是我在溫室里用的那種。把屋頂弄好后，光線還是能照進去，來吧?！碧厝R德韋找到兩把錘子、一盒螺絲釘，教韋恩如何用螺絲刀把螺絲鑲進去。他用繩子和舊掃帚做了一個大圓規(guī)，讓韋恩在膠木板上畫出橋拱，然后教他如何用鋸子把橋拱鋸出來。

“這看上去真好，爸爸，就像托馬辛娜卡片上的那座橋?！?/p>

“小子，這看上去是不錯。不過，要是這么弄的話，就不是原來計劃的那樣了。你真的想要這樣嗎？”

“是的，爸爸，這可真棒。我能借你的延長繩用一下嗎？”

“你要那個做什么？”

“我要讓橋亮起來?！?/p>

韋恩沿著橋拱布了一串圣誕燈。他坐在大木板的墊子上看書的同時，沃利·米謝林則在做聲音練習和寫日記。他們一起吃生菜三明治，喝雪碧。每次沃利在福萊創(chuàng)作的《拉辛頌歌》①中學了新的段落，就用綠色圓珠筆在下面劃線標注。韋恩對于綠線增加的緩慢程度很吃驚，但那些綠線肯定一直在增加。沃利的日記本是綠色的，這是她從雅芳訂來的，上面還有把小鑰匙。每當她在光亮下寫日記，或在韋恩畫設計圖的同時唱歌時，這座橋就像是來自天際的旅行隊伍，仿佛魔力四射，又仿佛出自夢境。

特萊德韋看到了這一切，他不喜歡眼前這一切。

“我們在自己的堡壘里從來不唱歌，也不讀書?！彼麑喰了f。

“你在自己的狩獵小屋里讀約翰·唐恩，還有艾倫·坡和斯蒂文森?！彼械墨C人都會在火光下讀上一章小說、一首詩，不超過兩首，直到他們困得不行了才把書放下?！澳氵€讀帕斯卡的《思想錄》呢。”

特萊德韋九點半上床睡覺，但沃利·米謝林的歌聲讓他睡不著。他一直忍受著，直到看見鐘上顯示已近午夜。他給自己倒了杯水，窗戶開著，他站在那里聽了一會兒，然后把水杯洗了，回到臥室。簡辛塔正用長針給拖鞋前面縫上兔鼻子。

簡辛塔也在聽著，“她唱得不錯。”

“為什么我們要讓他整個晚上都和那女孩在一起？”

兔鼻拖鞋很難縫，比做鹿皮鞋還難；簡辛塔一來到拉布拉多，就學會做鹿皮鞋了。兔鼻拖鞋有一系列的精細活要做，而且很難把兩只拖鞋弄得一模一樣。要是特萊德韋沒意見，簡辛塔可以到三點才睡。每次上床后她都醒著，總是睡不著。

“但這是夏天啊?！焙喰了f。

“我知道這是什么季節(jié)?！碧厝R德韋郁悶地想起了地毯。他知道這是夏天，在生命中的任何階段，他都沒奢望過同一個女孩徹夜長談。如果妻子看不出這里面有什么不對的地方，他對此實在是無法解釋。

簡辛塔過去曾對他發(fā)起過挑戰(zhàn)，但都失敗了。小河上佛羅倫薩風格的橋看上去很可愛，打動了她，她真希望自己能和孩子們一起躺在里面睡覺。

“要是這事發(fā)生在隔壁家里，”特萊德韋說，“我就真搞不懂了，什么樣的父母會讓男孩和女孩單獨在外面過上大半夜?！?/p>

“他們都六年級了?！?/p>

“那做事也得像個六年級的孩子。我真驚訝，安妮和杰拉德·米謝林竟然會讓她在外面過夜。我要是她爸爸，九點就會來把女兒帶回家了?！?/p>

“韋恩？”月亮出來了，沃利·米謝林躺在橋上，透過橋的一個拱肩看著它。

“怎么了？”

“還記得奧勒海德先生是怎么描述月亮的嗎？”

“我還記得他的襯衫。” 奧勒海德先生那時穿了一件有粉色和銀色條紋的襯衫，他還把吉他帶到學校。

“他說，如果你盯著月亮看的時間足夠長，你就會從里面發(fā)現(xiàn)點什么。”

“發(fā)現(xiàn)什么？”

“他從沒說過?！?/p>

奧勒海德先生傷透了班上女孩們的心，韋恩知道的。他也不是有意要傷害這些心的，他甚至不知道那些心受傷了，但他對此也沒辦法。

“你喜歡奧勒海德先生嗎？”韋恩問道。

“作為老師？”

“不，我的意思是，你喜歡他嗎？”

“你的意思是，我親吻自己的枕頭，假裝那是他——就像格雷西·瓦茨所做的那樣？”

“是啊?！?/p>

“不，當我唱歌的時候，我是在為某人唱歌。雖然我還不知道那人是誰，但肯定不是奧勒海德先生?！?/p>