9. 拉辛頌歌

有一條路，可以讓韋恩裝作漫不經心的樣子走過沃利·米謝林家的籬笆門，看上去像是在走一條人人都習慣走的捷徑前往哈德遜灣商店。韋恩希望自己能走到沃利家的大門前，并在門上敲幾下，但他沒有那么做。他希望自己能在巖石里找到珍珠般的常開之花，用長長的草包住它的根，扎成花束放在她家郵筒上，不留姓名。雖然她馬上就會明白，這花只會來自韋恩，但他還是不能這么做。韋恩走過那個大門時都沒掃上一眼，他覺得自己像個十足的傻瓜。

在哈德遜灣商店的櫥窗里，掛著一只紅色的水槍。到韋恩這個年齡，水槍已經吸引不了他了，即便是塑料收音機也提不起他的興趣。櫥窗里的每樣東西看上去都在那里放了很久了，仿佛那些東西之所以被送到拉布拉多是由于對其他地方的人沒什么用。這也正是簡辛塔經常抱怨的事情之一。

“他們有越橘，”她說，“四分之一品脫一罐，兩塊錢；我們當?shù)匚寮觼鲆煌暗脑介僦灰▋蓧K錢，我還得來回猶豫呢。”

商店里的越橘雖然個頭比當?shù)爻霎a的大兩倍，但差不多都是爛的。商店里也沒有新鮮牛奶。簡辛塔是韋恩見過的唯一提到這件事的人。在拉布拉多，人們喝加白糖的紅茶，商店里永遠都有白糖賣。

韋恩第五天漫不經心地走過她家大門時，沃利·米謝林出來了。

“你想來個生菜三明治嗎？”

韋恩還從未聽說過有一種只放生菜的三明治呢。

“吃這個，再喝一罐雪碧，棒極了。我媽媽出門賣雅芳的時候，我總是給自己做一個?！?/p>

韋恩想起來了，這房子以前是托馬辛娜·拜姬的，如今已和從前不同了。沃利的父親換了個大號的廚房窗戶，漢密爾頓灣的光亮可以從那里傾注進房間。就在那光亮下，沃利拿出四片霍爾桑姆面包，用餐刀挖了點奇妙沙拉醬抹在面包上，醬很快就滲入面包孔中。

“最重要的就是蛋黃醬。” 

“我媽媽抹人造黃油，水才滲不進去?！?/p>

“我還從來沒聽說過有防水的面包呢?！?/p>

她從凍住的菜頭那里把生菜一片片撕下來、撕碎、平鋪在面包上，然后往上撒了點鹽。韋恩覺得，這三明治一定是沒什么味道的，肯定像是做三明治的時候忘了放午餐肉。

沃利咬了一口，說：“來吧？”

生菜吃起來新鮮、脆嫩、涼爽。他原本覺得，只有缺乏食物的人才會認為生菜的味道使人興奮。但事實上它確實使人興奮，這給了他一種新的認識。你可以把事情做得比自己的父母更好，生菜三明治就是明證。父親所操的一切心都是一個男人為自己和家庭的生存所做的努力，這是不是有點太瑣碎了？

媽媽也是個瑣碎的人。在這里，在沃利·米謝林家空曠的房子里，沒有父母在場、沒有肉，在耀眼的光亮下，自己家的屋子都看不見了，韋恩感到一種難以名狀的興奮。

吃了生菜三明治以后，韋恩和沃利成了朋友。韋恩愛沃利，恰如孩子之間的愛一樣，只是由于那明朗的大窗戶。他們兩人不再喜歡玩玩具，但對彼此的愛也不完全是來自性。沃利的父親和母親經常把她一個人留在家里，因為她很聰明，他們信任她。沃利被允許自己煮茶，她就用產自魁北克的楓樹糖漿煮茶。兩個人坐在木板上的墊子堆里，面對著明亮的南方與群山喝著茶。那個空間使得他們能談論一些需要具備某種視野才能討論的話題，他們也不進里屋去看《家有仙妻》①或《杰帕迪問答》②。

“你得有個目標。”沃利對自己的眼力很自信，如對生菜三明治一樣自信。這讓韋恩感到震驚，他開始看到，自己父母所關心的事情僅僅都是些生活的細枝末節(jié)。廚房里有他媽媽用來煎馴鹿肝、心和肩頭肉的鍋，還有他父親打獵得來的一些動物，這就是全部嗎？屋子里總是有簡辛塔所說的優(yōu)美音樂：勃拉姆斯，肖邦。但音樂是從收音機里放出來的，沒有反饋的入口，沒有能讓媽媽避開尋?，F(xiàn)實的渠道。韋恩知道簡辛塔來自另一個世界，她總是記著別的什么地方，但她現(xiàn)在畢竟是在這里。她停留在這里，收音機里的音樂可以拜訪她，她卻無法逃離，不能走出去迎接那些音樂。父親的生活與此有點小小的不同。特萊德韋喜愛荒野，但他的荒野并沒有對韋恩發(fā)出召喚。它對韋恩沒有吸引力，他不希望自己會在那里花費比父親更多的時間。沃利·米謝林那里有一個完全不同的世界，韋恩感受到了這一切，在太陽下、在她家的那塊木板上。

“如果你沒有目標，”他們背靠在墻上，雖然外面還有小片的雪，但墻上很熱，“就像是把自己的眼睛蒙上了，能看到的只是自己將在哪里結束一生?！?/p>

沃利·米謝林的父親把自己當卡車司機賺來的工資都用在修繕房子上了，不放過任何一個機會。他把墻都涂上了赤土陶涂料，克羅伊登港從沒人用過這個，它就像粘土一樣能積聚熱量。但此舉卻沒得到特萊德韋的認可。

“五個冬天之內，那就會從里面垮掉。”他說這話的時候，托尼·米謝林正和來串門的妻舅往墻上抹泥，用了很精巧的泥鏟。不過那堵墻最終也沒能從里面垮掉。韋恩曾聽到簡辛塔對艾麗莎·戈爾迪說，她很羨慕安妮·米謝林家的天竺葵花盆，與紅墻映襯起來，使那屋子看上去就像一棟意大利別墅。

“我有個目標?！蔽掷f給韋恩一摞香草奧利奧餅干。米謝林一家都吃有牌子的食品，韋恩則只能吃用原材料自制的食物。

“什么？”

“到德國唱歌去?！?/p>

“就像莉迪亞·昆布斯①一樣？”

“我給她寫過信，你猜怎么著？她給我回信了，還送我一件禮物——很重要的禮物，你想不想看看？”

莉迪亞·昆布斯在一次訪問全國邊遠地區(qū)學校的行程中來過克羅伊登小學，向孩子們展示一位歌劇演唱家的真實生活和工作。莉迪亞·昆布斯告訴孩子們，當她十歲時，在家鄉(xiāng)魁北克省勞倫斯河北岸的小鎮(zhèn)上學；一位叫安吉麗卡的修女曾在課上給他們講過有關逃離的事情。莉迪亞對孩子們說，如果她——安吉麗卡修女——能及時逃離，她有可能會去維也納當一位職業(yè)的女低音歌唱家，自力更生。她是悄悄對班上的孩子講這些的，在還不算太晚之前逃離。每天上午11點，當修道院院長去外面給學校的奶牛擠奶時，安吉麗卡修女就會為孩子們唱舒伯特的歌，因為院長離得太遠了聽不到。莉迪亞·昆布斯說：“對我們而言，聽舒伯特的歌成了正常生活的一部分；在我整個一生中，從沒有比那更美的聲音。于是我暗下決心，自己將逃離這里，學習唱得像她一樣好?！苯酉聛恚虻蟻啞だゲ妓咕驮陧f恩和沃利的班上唱了起來。

“她唱的那些德語是什么意思啊？”韋恩發(fā)問。

沃利說：“那不是德語，是讓· 拉辛②創(chuàng)作的法語詩，加布里埃爾·福萊③譜的曲子?！?/p>

韋恩不敢想象班上有任何其他人能記住這些。莉迪亞·昆布斯為他們唱完以后，下課鈴也響了。唐娜·帕麗澤靠在墻上，正從櫻桃杯里往外舔糖漿吃，舔到最后只剩下巧克力杯和幾顆孤零零的櫻桃。她把巧克力一點點咬下來，再把櫻桃放在巧克力上送進嘴里。其他女孩正在玩跳房子的游戲，布魯斯·麥克里恩和馬克·澤弗奈特正滿地搜尋進口煙頭，找那些剩得夠長、還能點著的煙頭。莉迪亞·昆布斯好像還對他們說了有關牙齒保健或負責任政府的一些事情。

“你抄下她寫在黑板上的地址了？”

“是的?！?/p>

“你在信上寫了些什么？”

“我想讓她送給我一本拉辛的詩。她送了，還送了我這個。”沃利給他看一個信封，是用很奇怪的軟紙做成的，與哈德遜灣商店文具柜臺里的任何信封都不一樣。里面裝著莉迪亞·昆布斯的信，用黑墨水寫成的，還有一本奶黃色的小冊子。

“這是福萊的活頁樂譜。”沃利小心地拿著它。上面的音符、職員表、標題和法郎標價都是以一種優(yōu)美而神秘的字體寫成的。學校里也有樂譜，但都是印在老舊的基士得耶油印紙上；上面的音符稀稀疏疏的，留著大片空白，就像是燈心草雀在雪地上踩過一樣。而這樂譜上寫著優(yōu)雅的音符——高調、降調、輔助調，它們絕不是一只孤獨的鳥留下的足跡，而是那只鳥與親朋好友在一場盛大的會面之后所唱出的歌。

“哇?！?/p>

“我每天晚上得在床上研究它。某個晚上，我也許會理解其中一小部分，然后會越來越多，直到有一天把它們全都搞懂。”

沃利的媽媽不像韋恩的媽媽那樣愛聽音樂，沃利的家里也沒有任何樂器，她該怎么去學這些樂章呢？她該怎么去學別的呢？韋恩覺得有點沮喪。他還從沒見過有人心存如此目標，感覺自己被沃利對某件事的信心給弄亂了，而那件事看上去注定是要走向死亡的。

“我記住了其中一節(jié)?！蔽掷f著，哼唱起那上面的音符來，“如果我能特別努力地學習這上面的音符，就能在曲譜上認出它們來，也能知道自己學到什么程度了。”