天下大勢(shì)，分久必合，合久必分。

——羅貫中，《三國(guó)演義》

羅貫中這部寫于14世紀(jì)的小說(shuō)，為我們揭示了人類歷史上統(tǒng)一與分裂的局面交替出現(xiàn)的規(guī)律。有史以來(lái)，除了少數(shù)較為進(jìn)步的例外——其中包括我們國(guó)家現(xiàn)在的政體，全世界各國(guó)的政局都沿著這條曲折的道路在緩緩前行。如今，很多時(shí)候我們更愿意相信中央集權(quán)的政體以及這種政體循環(huán)往復(fù)、周而復(fù)始的興衰史已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去了，然而事實(shí)是，盡管像愷撒或者成吉思汗那樣的人物再也不會(huì)出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中，人類建造或者推翻帝國(guó)的野心無(wú)時(shí)或已，只是轉(zhuǎn)換了不同的形式與內(nèi)容而已。本書的寫作目的就是告訴人們，信息產(chǎn)業(yè)作為我們這個(gè)時(shí)代極具影響力的事業(yè)，在其中的各行業(yè)創(chuàng)建之初就以帝國(guó)式的聯(lián)合與分裂演繹著興衰更迭的循環(huán)現(xiàn)象，而如今是時(shí)候該引起我們足夠的重視了。

我們之所以會(huì)覺得中央集權(quán)已經(jīng)是一個(gè)多少得到解決的歷史問(wèn)題，是因?yàn)槲覀兩钤诂F(xiàn)在的民主國(guó)家。美國(guó)憲法的制訂者當(dāng)初最擔(dān)心的事就是中央集權(quán)一旦出現(xiàn)，將會(huì)對(duì)國(guó)家造成巨大的危害，因而憲法對(duì)于任何類似中央集權(quán)的行為的態(tài)度是很明確的，那就是肯尼迪法官所說(shuō)的，“促使君權(quán)的原子發(fā)生核裂變”。肯尼迪法官的這句話道出了聯(lián)邦政府分隔權(quán)力的組織形式，憲法規(guī)定各州在接受聯(lián)邦政府在某些事務(wù)的管理之外擁有其他事務(wù)的自治權(quán)。不過(guò)這句話同樣可以用來(lái)代表憲法奉做金科玉律的其他分離原則：行政、立法和司法三權(quán)分立；《人權(quán)法案》保證政府由憲法規(guī)定的權(quán)利不至于侵奪個(gè)人權(quán)利；還有政教分離的政策。這樣的理念并不是立法者憑空造出來(lái)的，今天世界各國(guó)的立憲政府都在用各種不同的方式來(lái)劃分權(quán)利，其中大部分國(guó)家的分權(quán)理念都萌生于古希臘時(shí)代，并在羅馬共和國(guó)時(shí)期奠定了基本形制。分權(quán)的目的是防止社會(huì)中的某些力量逐漸壯大繼而控制社會(huì)的各個(gè)方面，甚至對(duì)整個(gè)社會(huì)施加暴政，這同抵消機(jī)構(gòu)理論的基本理念是一致的。

美國(guó)的政治體系有效地限制了當(dāng)權(quán)者濫用職權(quán)，不過(guò)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的政治控制措施可就不那么有效了，經(jīng)濟(jì)個(gè)體逐漸壯大控制公共生活領(lǐng)域的事例其實(shí)屢見不鮮。盡管像小阿瑟·施萊辛格（Arthur Schlesinger，Jr）那樣的歷史學(xué)家已經(jīng)令人信服地告訴我們，歷史是個(gè)人權(quán)利與公共權(quán)利永無(wú)休止的拉鋸戰(zhàn)，社會(huì)中的大多數(shù)人似乎還是不愿意承認(rèn)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域同政治領(lǐng)域有著同樣的統(tǒng)一和分裂交替出現(xiàn)的歷史規(guī)律。我們更愿意相信，那種讓我們免受中央集權(quán)的政治力量侵害的體制最終也將會(huì)保護(hù)我們遠(yuǎn)離無(wú)限擴(kuò)張的經(jīng)濟(jì)力量，可事實(shí)并不總是如此。

比起濫用的公共權(quán)利所引起的警覺，我們的政府和社會(huì)對(duì)于個(gè)人權(quán)利擴(kuò)張所帶來(lái)的危害顯得有些漠不關(guān)心，這種思想的根源是復(fù)雜的。早在杰弗遜總統(tǒng)的時(shí)代，受到哲學(xué)家洛克的影響，個(gè)人資產(chǎn)的所有權(quán)獲得了總統(tǒng)先生親口御準(zhǔn)的正當(dāng)?shù)匚?。我們的政治體系將聯(lián)邦政府未獲明文批準(zhǔn)的權(quán)利都交給了個(gè)別的公民，或者有時(shí)是個(gè)別的州，這是我們的立憲政體的本質(zhì)特征。這些都在不同程度上導(dǎo)致了這種思想的形成。聯(lián)邦政府對(duì)非國(guó)有企業(yè)的干預(yù)行為主要依據(jù)的是《商業(yè)條款》（Commerce Clause）的相關(guān)規(guī)定，不過(guò)這種干預(yù)行為的權(quán)限始終是存在爭(zhēng)議的。結(jié)果就是，盡管公眾對(duì)于政府調(diào)控的看法時(shí)褒時(shí)貶，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)生活的大部分領(lǐng)域從來(lái)都是建立在自由放任的資本主義制度的基礎(chǔ)上的。

正是因?yàn)檫@樣的傳統(tǒng)，比起平穩(wěn)發(fā)展的政治史來(lái)（獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)然是個(gè)例外），我們國(guó)家經(jīng)濟(jì)部門的發(fā)展顯得變動(dòng)不居和循環(huán)往復(fù)得多。美國(guó)憲法保證了穩(wěn)定而具有較強(qiáng)適應(yīng)性的政體的長(zhǎng)期存在，而經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的發(fā)展情況則完全是《三國(guó)演義》所說(shuō)的帝國(guó)興亡更迭的代表。憲法成功地抑制了政治帝國(guó)的公然產(chǎn)生，而美國(guó)歷史也因此在很大程度上成了商業(yè)帝國(guó)的興衰史，建立這些商業(yè)帝國(guó)的包括卡內(nèi)基、洛克菲勒及本書所描述的那些信息產(chǎn)業(yè)巨頭。兩種社會(huì)生活在變動(dòng)性上的差異如此明顯，其實(shí)原因非常簡(jiǎn)單：政治領(lǐng)域的正統(tǒng)觀念像神學(xué)理論一樣壓制著人們的自然狀態(tài)，而經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域則允許人們放任自然欲望。從亞當(dāng)·斯密到凱恩斯，再到熊彼特，那些最具影響力的經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)都將產(chǎn)業(yè)興衰所帶來(lái)的破壞性局面和帝國(guó)成長(zhǎng)與擴(kuò)張所引發(fā)的各種后果視做自由市場(chǎng)體系的本質(zhì)特征，并且認(rèn)為政府對(duì)此所能采取的對(duì)策至多是想法緩和這類社會(huì)巨變所帶來(lái)的余震。

要想在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域施加防護(hù)措施，使其獲得如建立在憲法基礎(chǔ)上的政治體系那樣穩(wěn)定的發(fā)展局勢(shì)，這在今天看來(lái)可能顯得過(guò)于冒進(jìn)，不過(guò)歷史上也曾有人提出過(guò)這樣的觀點(diǎn)，比如法官路易斯·布蘭迪斯（Louis Brandeis）和總統(tǒng)安德魯·杰克遜（Andrew Jackson）。杰克遜總統(tǒng)曾經(jīng)與美國(guó)第二銀行展開斗爭(zhēng)并最終摧毀了這家銀行，1837年他帶著警示的口吻告訴人們，如果不對(duì)個(gè)人力量施加控制，“最終大家就會(huì)發(fā)現(xiàn)，政府已經(jīng)自愿或者被迫地失去了許多極為重要的權(quán)力，而這些權(quán)力，連同大家對(duì)自己最珍視的資產(chǎn)的控制權(quán)，都落到了這些企業(yè)的手里”。我們的時(shí)代對(duì)此卻有不同的見解。所有人都知道，要想保持經(jīng)濟(jì)發(fā)展的活力，也就是保證經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展以及技術(shù)革新和商機(jī)的涌現(xiàn)，就必須在經(jīng)濟(jì)體系內(nèi)允許個(gè)人力量的興起和衰落、碰撞和毀滅。

美國(guó)社會(huì)對(duì)于政治力量和經(jīng)濟(jì)力量的不同態(tài)度涉及面太多太廣，我們不可能也沒有必要在這里一一展開，讀者們只需要知道有這種差異存在就可以了，因?yàn)楸緯懻摰拿绹?guó)產(chǎn)業(yè)史的情況，在很大程度上是由這種差異決定的。不管從總體上來(lái)說(shuō)，我們?nèi)绾慰创a(chǎn)業(yè)力量所得到的特別待遇，在了解美國(guó)產(chǎn)業(yè)史的時(shí)候，另外一種差異也必須牢記心頭，因?yàn)檫@種差異關(guān)系到集中管理的產(chǎn)業(yè)力量是如何創(chuàng)造、傳遞和展示信息的。

我們所說(shuō)的這種差異實(shí)際上已經(jīng)重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)次，不過(guò)這個(gè)觀點(diǎn)確實(shí)有重復(fù)申說(shuō)的必要。以個(gè)體表達(dá)為形式進(jìn)行交易活動(dòng)的信息產(chǎn)業(yè)，絕不能同售賣其他任何商品的“常規(guī)”產(chǎn)業(yè)混為一談。

這種觀點(diǎn)可能要算是通信研究領(lǐng)域的至理名言了，許多大學(xué)建立通信院系的時(shí)候也確實(shí)將其作為立論基礎(chǔ)。舉個(gè)具體的例子，哈羅德·英尼斯的《帝國(guó)和通信》（Empire and Communications）就是建立在這樣的理論前提下的。這部著作還大膽地提出，從埃及文明以來(lái)的各種世界文明，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)都是通信系統(tǒng)的產(chǎn)物。盡管社會(huì)的方方面面都會(huì)面臨加強(qiáng)認(rèn)知牢固性的問(wèn)題，不過(guò)作為民主制度的根本產(chǎn)業(yè)，信息產(chǎn)業(yè)的獨(dú)特地位是需要反復(fù)提請(qǐng)讀者注意的。從單純的口頭會(huì)話或者筆頭交流之上延伸出的廣義的建構(gòu)意義來(lái)看，人類的言談?dòng)兄絾渭兘涣鞴δ艿男в煤湍康?。提供或者消費(fèi)這樣的言談內(nèi)容會(huì)牽涉到思想的運(yùn)轉(zhuǎn)，因而可以這么說(shuō)，一臺(tái)電視機(jī)或者一部手機(jī)絕不能同一臺(tái)烤面包機(jī)等量齊觀，就算這臺(tái)烤面包機(jī)不再提供焙烤功能而突然出現(xiàn)圖像和聲音也不行。不管我們腦中構(gòu)思出來(lái)的是歌曲、電影，還是政治演講或者私人會(huì)話，一旦表達(dá)出來(lái)，這些形式都有可能對(duì)其他人的鑒賞力或者生活造成影響。我們都有過(guò)這樣的經(jīng)歷，某些視聽或者閱讀體驗(yàn)給我們留下了無(wú)法抹去的印象，這跟這些信息產(chǎn)品的生產(chǎn)或者銷售成本是無(wú)法畫上等號(hào)的。約瑟夫·戈培爾正是因?yàn)槊靼状酥袏W秘才將無(wú)線電描述成“極權(quán)國(guó)家的思想武器”。也正是因?yàn)檫@樣，幾乎所有政治上的革命和大屠殺都會(huì)選擇某種大型媒體作為輔助手段。這樣的事絕不會(huì)發(fā)生在生產(chǎn)橙汁、燃料油或者跑鞋的產(chǎn)業(yè)中，不管這些產(chǎn)業(yè)的規(guī)模有多大。