蘋(píng)果公司革命性的緣起

蘋(píng)果公司的企業(yè)理念是分裂的，一邊自稱革命者，一邊卻同信息領(lǐng)域兩大勢(shì)力（娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)聯(lián)合企業(yè)和遠(yuǎn)程通信產(chǎn)業(yè)）進(jìn)行聯(lián)盟。我們要想了解這種自相矛盾的行為的原委，還是得回過(guò)頭去看看蘋(píng)果公司的初創(chuàng)時(shí)期，這樣我們就能知道這家公司究竟發(fā)生了哪些變化。那是在1971年，一個(gè)留著絡(luò)腮胡子、戴著深度近視眼鏡的大學(xué)生正在史蒂夫·喬布斯的家中做客，這個(gè)大學(xué)生叫史蒂夫·沃茲尼亞克，當(dāng)時(shí)喬布斯正上中學(xué)。這兩個(gè)年輕人都是電子迷，他們正在擺弄一臺(tái)簡(jiǎn)陋的設(shè)備，這臺(tái)設(shè)備他們已經(jīng)研究了一年多時(shí)間。在他們看來(lái)，他們一直以來(lái)都在做著這樣的事，按照某個(gè)精明的點(diǎn)子制造出可以工作的模型。這一次不過(guò)是他們的另一次嘗試，而這也就是亞歷山大·貝爾和沃森在100年前所做的。

然而，1971年的那一天注定了自己的與眾不同。他們一同將沃茲尼亞克最新的發(fā)明安裝到喬布斯的電話上，結(jié)果正如沃茲尼亞克后來(lái)回憶時(shí)所說(shuō)的，“效果好極了”。這是他們初次體驗(yàn)到那個(gè)神奇的時(shí)刻，一切的努力都得到了回報(bào)，所有的發(fā)明家都將這樣的時(shí)候作為奮斗的目標(biāo)。他們兩人用自制的設(shè)備給奧蘭治縣撥了一個(gè)長(zhǎng)途電話。蘋(píng)果公司的創(chuàng)建者就這樣成了入侵AT&T公司長(zhǎng)途線路網(wǎng)絡(luò)的黑客，他們的發(fā)明，那個(gè)“藍(lán)匣子”可以保證在撥打長(zhǎng)途電話時(shí)不產(chǎn)生任何費(fèi)用。

這種反對(duì)既有建制的進(jìn)取精神是喬布斯和沃茲尼亞克早期的合作研究中所表現(xiàn)出的共同特點(diǎn)，而且為一直以來(lái)就存在于人們心中的創(chuàng)業(yè)者形象注入了實(shí)質(zhì)內(nèi)容并形成了固有的模式，人們相信創(chuàng)業(yè)者就該是這樣。這一段起源于洛斯阿爾托斯車庫(kù)中的合作關(guān)系延續(xù)著擊破偶像、反傳統(tǒng)的精神，數(shù)年之后的1976年3月，他們創(chuàng)造了名叫“蘋(píng)果”的個(gè)人電腦，這個(gè)時(shí)間正好是貝爾在自己的工作室里孤軍作戰(zhàn)發(fā)明出電話后的整整100年。

他們那創(chuàng)業(yè)者的形象在20世紀(jì)70年代是如此充盈和豐滿，他們毫不掩飾地自稱是徹頭徹尾的反正統(tǒng)文化者，當(dāng)然他們的做派也充分地說(shuō)明了這一點(diǎn)：他們留長(zhǎng)發(fā)，反戰(zhàn)，喜歡實(shí)驗(yàn)和求證，用化學(xué)試劑來(lái)做實(shí)驗(yàn)?zāi)芙o他們帶來(lái)做電子實(shí)驗(yàn)一樣的樂(lè)趣。沃茲尼亞克積習(xí)難改，就是喜歡搞惡作劇，他還開(kāi)辦了一個(gè)叫“笑話熱線”的電話服務(wù)專線。喬布斯則曾經(jīng)跑到印度去尋找心靈導(dǎo)師。

然而，事情往往是這樣，具體的事例告訴我們，蘋(píng)果公司的起源并不僅僅是創(chuàng)業(yè)神話那么單純。從一開(kāi)始這兩位創(chuàng)建者就存在極大的差異。在技術(shù)貢獻(xiàn)上，兩人是無(wú)法相提并論的，藍(lán)匣子完全是沃茲尼亞克一個(gè)人制作出來(lái)的，喬布斯根本沒(méi)幫上什么忙。構(gòu)思和制作蘋(píng)果電腦一代和二代的也都是沃茲尼亞克，蘋(píng)果二代是蘋(píng)果公司最重要的產(chǎn)品，雖然不無(wú)爭(zhēng)議，不過(guò)應(yīng)當(dāng)算是20世紀(jì)后期最重要的發(fā)明之一了。

有些人認(rèn)為麥金托什電腦要比蘋(píng)果二代更為重要。我們當(dāng)然不能說(shuō)前者不重要，不過(guò)比起為已有的個(gè)人電腦添上桌面界面，創(chuàng)造個(gè)人電腦本身顯然更具有劃時(shí)代的意義。如果沒(méi)有沃茲尼亞克，這一切都不可能成為現(xiàn)實(shí)。喬布斯其實(shí)主要是個(gè)生意人，他在早期的蘋(píng)果公司中負(fù)責(zé)打理經(jīng)營(yíng)方面的各類事務(wù)，他沒(méi)有創(chuàng)造蘋(píng)果電腦的那種天分；用芯片上的革新改變整個(gè)世界，這是沃茲尼亞克的專長(zhǎng)。我們應(yīng)當(dāng)從這個(gè)角度來(lái)了解蘋(píng)果公司的歷史。如果說(shuō)企業(yè)的文化是由創(chuàng)建者奠定基調(diào)的，那么即使是創(chuàng)建者本人，也無(wú)法保證企業(yè)文化在長(zhǎng)期內(nèi)不發(fā)生變化。沃茲尼亞克離開(kāi)之后，蘋(píng)果公司可以說(shuō)是越來(lái)越醉心于對(duì)革新的欣賞，卻缺乏自己來(lái)創(chuàng)造革新的魄力。

史蒂夫·沃茲尼亞克并不像史蒂夫·喬布斯那樣是個(gè)家喻戶曉的名字，不過(guò)在戰(zhàn)后的一段時(shí)期內(nèi)，他在通信和文化領(lǐng)域具有極為重要的貢獻(xiàn)，因此值得我們費(fèi)些筆墨。盡管蘋(píng)果電腦并不是20世紀(jì)70年代誕生的唯一的個(gè)人電腦，不過(guò)卻是最具影響力的。在個(gè)人電腦只是業(yè)余愛(ài)好者不為人知的理想的時(shí)候，蘋(píng)果二代問(wèn)世了，讓個(gè)人電腦成了全美的大熱門(mén)，最終受到影響的不僅是電腦產(chǎn)業(yè)，還有通信產(chǎn)業(yè)、文化產(chǎn)業(yè)、娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)和商業(yè)?？傊绹?guó)的產(chǎn)業(yè)生活完全變了樣。

我們?cè)?jīng)談到過(guò)這樣的現(xiàn)象，業(yè)余愛(ài)好者手中的小眾媒體突然掀起了主流世界的使用熱潮。1894年的電話是這樣，20世紀(jì)20年代誕生的無(wú)線電廣播也是這樣，20世紀(jì)70年代的有線電視同樣如此。雖然有人可能不太認(rèn)同，不過(guò)我要說(shuō)，個(gè)人電腦所引發(fā)的計(jì)算機(jī)革命比所有這些革新都要更具有變革意義，因?yàn)橛?jì)算機(jī)革命帶來(lái)了理念上的革新，對(duì)于既有的信息系統(tǒng)是一個(gè)挑戰(zhàn)。我們已經(jīng)談到過(guò)，20世紀(jì)的大多數(shù)革新者都以建立巨型企業(yè)的形式來(lái)保持對(duì)自己所發(fā)明的新技術(shù)的控制權(quán)。結(jié)果就是，革新成就了產(chǎn)業(yè)，而產(chǎn)業(yè)又成就了聯(lián)合企業(yè)。沃茲尼亞克發(fā)明的個(gè)人電腦則恰恰相反，他將原本是有實(shí)力購(gòu)置大型主機(jī)的大公司所擁有的設(shè)備，變成了普通人唾手可得的東西，也就是將新技術(shù)的控制權(quán)交到了普通人的手中。通信業(yè)的各種技術(shù)解放從此蜂擁而至，這些無(wú)疑是他對(duì)社會(huì)最大的貢獻(xiàn)。想想看，普通人能夠按自己的需要配置計(jì)算機(jī)設(shè)備，在這樣的配置條件下以自己的方式掌控信息，這在當(dāng)時(shí)是多么不可思議的事情。雖然蘋(píng)果二代隨機(jī)存取存儲(chǔ)器的容量只有48KB，跟我們今天的手機(jī)或者當(dāng)時(shí)的產(chǎn)業(yè)計(jì)算機(jī)比起來(lái)都是微不足道，這多少限制了人們對(duì)于信息的控制力，不過(guò)盡管如此，這臺(tái)機(jī)器還是種下了改變一切的種子。

沃茲尼亞克設(shè)計(jì)的電腦具有能夠插入各種外圍設(shè)備的槽口以及能夠運(yùn)行多種軟件的操作系統(tǒng)，這樣的開(kāi)放形式在今天的計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)可以說(shuō)仍然是突破性的。沃茲尼亞克對(duì)于開(kāi)放的信仰是如此徹底，他甚至不介意公開(kāi)電腦設(shè)計(jì)的技術(shù)細(xì)節(jié)。他在一次講話中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我們知道的，你們都可以知道。”在玄奧的高科技世界，這樣的技術(shù)透明度可說(shuō)是聞所未聞，直到今天還是如此。就算是像谷歌公司那樣致力于推進(jìn)網(wǎng)絡(luò)開(kāi)放性的機(jī)構(gòu)，對(duì)于大多數(shù)的代碼和操作機(jī)密也是守口如瓶的。而今天的蘋(píng)果公司也已經(jīng)不再是1976年的樣子，就像《查理和巧克力工廠》中的威利·旺卡絕不允許別人偷看他的糖果配方一樣，蘋(píng)果公司也將自己的技術(shù)資料和管理信息奉為機(jī)密。

也可以這么說(shuō)，沃茲尼亞克對(duì)計(jì)算機(jī)技術(shù)的業(yè)余愛(ài)好者抱著歡迎的態(tài)度，大規(guī)模生產(chǎn)的計(jì)算機(jī)因此而擁有了無(wú)數(shù)突發(fā)奇想開(kāi)始擺弄機(jī)器的外行人組成的狂熱追隨隊(duì)伍。這種開(kāi)放的觀念可不是沃茲尼亞克的獨(dú)見(jiàn)，在20世紀(jì)70年代，這種觀念是在像海灣地區(qū)的家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂(lè)部那樣的地方集合起來(lái)的計(jì)算機(jī)業(yè)余愛(ài)好者們的共同看法，1976年沃茲尼亞克就是在這個(gè)俱樂(lè)部里首次公開(kāi)展示了蘋(píng)果一代電腦。沃茲尼亞克是這么描述那家俱樂(lè)部的：“家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂(lè)部的每一分子都相信計(jì)算機(jī)將造福人類，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這種工具能夠帶來(lái)社會(huì)正義。”這些人就好比是20世紀(jì)20年代那些無(wú)線電技術(shù)開(kāi)拓者們遙遠(yuǎn)的回響——同樣是業(yè)余愛(ài)好者，也同樣是理想主義者；同樣愛(ài)好擺弄新技術(shù)，也同樣夢(mèng)想著新技術(shù)讓世界變得更美好的那一天。如果說(shuō)隨意擺弄搗鼓計(jì)算機(jī)這種說(shuō)法不夠有深度的話，那沃茲尼亞克將其視做人機(jī)思想對(duì)話的想法就深?yuàn)W得多了，馬修·克勞福德（Matthew Crawford）也曾經(jīng)在自己的著作《搭建心靈作坊的工藝課》（Shop Class as Soulcraft）以及更早一些的《禪與摩托車維修的藝術(shù)》（Zen and the Art of Motorcycle Maintenance）中表達(dá)過(guò)類似的觀點(diǎn)?！昂苌儆腥四馨压こ碳夹g(shù)變成一門(mén)藝術(shù)，”沃茲尼亞克說(shuō)，“不過(guò)事實(shí)本該如此?！?/p>

最初的蘋(píng)果電腦的外殼是個(gè)可以自行開(kāi)啟的主機(jī)罩，就像汽車的引擎蓋一樣，使用者將其打開(kāi)就能把機(jī)器的內(nèi)部結(jié)構(gòu)看得一清二楚。雖然與早期作為全套配件銷售的個(gè)人電腦產(chǎn)品不同，作為組裝完成的機(jī)械成品的蘋(píng)果電腦同樣能夠讓使用者體驗(yàn)自行改裝的樂(lè)趣，不管是升級(jí)、加快運(yùn)行速度，還是添加配件，或者作任何其他的改動(dòng)，使用者都不會(huì)受到任何限制。另外，蘋(píng)果電腦選擇BASIC作為程序語(yǔ)言和操作背景，任何人都可輕松地在這樣的操作系統(tǒng)中進(jìn)行編程。人們因此而能夠直接編寫(xiě)和出售程序，我們現(xiàn)在所說(shuō)的“軟件”產(chǎn)業(yè)也就是這樣開(kāi)始的。