2006年,我在哥倫比亞大學(xué)的校園里見(jiàn)到了史蒂夫·沃茲尼亞克,雖然這次見(jiàn)面極為倉(cāng)促,不過(guò)我還是抓緊時(shí)間問(wèn)了他幾個(gè)問(wèn)題。
我說(shuō):“我一直想問(wèn)你,麥金托什機(jī)為什么會(huì)是那個(gè)樣子?蘋(píng)果二代打開(kāi)很容易,槽口以及其他類(lèi)似的設(shè)計(jì)一應(yīng)俱全,而且大家都可以隨意編程。麥金托什機(jī)就要封閉得多了。這到底是為什么呢?”
“噢,”沃茲尼亞克說(shuō)道,“這就要問(wèn)喬布斯啦,這是他的主意。我造了蘋(píng)果二代,而他造了麥金托什機(jī)?!?/p>
開(kāi)始的時(shí)候,蘋(píng)果公司的企業(yè)理念完全源自于史蒂夫·沃茲尼亞克,可是我們大家都知道,今天的蘋(píng)果公司完全是另一位創(chuàng)建者史蒂夫·喬布斯企業(yè)理念的產(chǎn)物。喬布斯雖然依舊保持著他和沃茲尼亞克創(chuàng)造的創(chuàng)業(yè)者形象,不過(guò)自從20世紀(jì)80年代麥金托什機(jī)推向市場(chǎng)之后,蘋(píng)果公司在他的領(lǐng)導(dǎo)下走上了一條完全不同的軌道,并且在相繼推出的iPod、iPhone和iPad的推動(dòng)之下,在那條軌道上越走越遠(yuǎn)。
喬布斯是個(gè)追求完美的人,他希望用唯一一種最佳方式來(lái)執(zhí)行任務(wù)并展示結(jié)果,這使得他很像是維多利亞時(shí)代的英國(guó)人,或者是日本料理店里精心制作壽司的師傅。不難想見(jiàn),像他這樣的性格,在管理者的位子上自然會(huì)同時(shí)兼顧產(chǎn)品的美學(xué)價(jià)值和實(shí)用性能,這也是蘋(píng)果公司的產(chǎn)品好用又好看的原因。不過(guò),這樣的理念同早期計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)、蘋(píng)果二代電腦和互聯(lián)網(wǎng)的基本原則是背道而馳的,有時(shí)甚至?xí):Φ教O(píng)果公司本身。
正如沃茲尼亞克告訴我的,1984年推出的麥金托什機(jī)標(biāo)志著蘋(píng)果公司與他用蘋(píng)果二代電腦實(shí)現(xiàn)的許多理念的背離。誠(chéng)然,麥金托什機(jī)的發(fā)明就其本身來(lái)說(shuō)不失為一種翻天覆地的革新,該電腦首次將“鼠標(biāo)”和“桌面”作為重要元素加入大規(guī)模生產(chǎn)的計(jì)算機(jī),實(shí)現(xiàn)了道格拉斯·恩格爾巴特在20世紀(jì)50年代時(shí)所設(shè)想的圖景,結(jié)束了眾多計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室孜孜以求卻不曾成功的相關(guān)研究。
最著名的要數(shù)施樂(lè)公司旗下的帕洛阿爾托研究中心(Palo Alto Research Corporation,PARC)了,該中心在1975年的時(shí)候曾經(jīng)制造出非常接近蘋(píng)果公司的麥金托什機(jī)的一臺(tái)計(jì)算機(jī)。蘋(píng)果公司的另一種同類(lèi)計(jì)算機(jī)“麗薩”也在麥金托什機(jī)同期問(wèn)世,不過(guò)并沒(méi)能打開(kāi)銷(xiāo)路。然而,麥金托什機(jī)無(wú)條件地交出了沃茲尼亞克倡導(dǎo)的開(kāi)放原則,這一點(diǎn)任何人一瞥便知:主機(jī)罩不見(jiàn)了,使用者再也不能輕松地打開(kāi)機(jī)箱來(lái)檢視內(nèi)部結(jié)構(gòu)了。而且,一般只有蘋(píng)果公司的產(chǎn)品或者經(jīng)蘋(píng)果公司認(rèn)可的產(chǎn)品方可在麥金托什機(jī)上使用,不管是在系統(tǒng)中運(yùn)行的軟件還是插入式的外圍設(shè)備。到現(xiàn)在,蘋(píng)果公司還是拒絕授權(quán)其他公司的產(chǎn)品運(yùn)行蘋(píng)果的操作系統(tǒng),也就是說(shuō)像戴爾這樣的公司根本無(wú)法制造出能夠兼容麥金托什系統(tǒng)的計(jì)算機(jī)。如果蘋(píng)果公司的用戶(hù)想要加裝包括激光打印機(jī)和各種軟件在內(nèi)的任何配置,他都必須去蘋(píng)果公司的專(zhuān)賣(mài)店購(gòu)買(mǎi)。如此一來(lái),蘋(píng)果公司永遠(yuǎn)是麥金托什機(jī)可能的形制的最終裁定者,這跟當(dāng)初的AT&T公司對(duì)于電話(huà)系統(tǒng)的連接設(shè)備保留獨(dú)家審定權(quán)何其相似。因此,通過(guò)麥金托什機(jī)的問(wèn)世,蘋(píng)果公司同時(shí)實(shí)現(xiàn)了巨大的革新和完全的倒退。喬布斯所采用的設(shè)計(jì)原則與好萊塢電影公司、西奧多·韋爾的AT&T公司和任何其他向往完善體系的機(jī)構(gòu)的工作理念如出一轍。他創(chuàng)造了這種代表行業(yè)整合的產(chǎn)品,并將主動(dòng)權(quán)緊握在自己手中。麥金托什機(jī)的潛臺(tái)詞是,如果你想要得到完美的使用體驗(yàn),那就為此放棄一點(diǎn)小小的自由吧。而蘋(píng)果公司為此而在發(fā)明和推廣上多費(fèi)一些周章也是在所不惜的?!肚碎_(kāi)蘋(píng)果》(Inside Steves Brain)的作者利安德·卡尼(Leander Kahney)將喬布斯的工作方法描述為“毫不手軟地控制自己的員工、自己的形象,甚至是自己的客戶(hù)”,而目的就是能夠“毫不手軟地控制自己的產(chǎn)品和這些產(chǎn)品的使用方式”。
麥金托什機(jī)成為蘋(píng)果公司的主力產(chǎn)品之后,沃茲尼亞克就完全失去了他對(duì)蘋(píng)果公司的企業(yè)理念和產(chǎn)品設(shè)計(jì)曾經(jīng)擁有的控制權(quán)。然而,最直接的原因卻跟公司業(yè)務(wù)和理念沒(méi)什么關(guān)系。1981年,他駕駛比奇公司制造的“財(cái)源”號(hào)飛機(jī)在斯科茨谷地起飛后發(fā)生墜機(jī)事件,墜機(jī)的地點(diǎn)挨近圣弗朗西斯科的海灣地區(qū)。他的腦部受到損傷,引起了包括逆行性遺忘癥在內(nèi)的一些比較嚴(yán)重的暫時(shí)性認(rèn)知困難。他向蘋(píng)果公司告了假,等他回來(lái)的時(shí)候,甚至在他受傷之前就已暗流涌動(dòng)的權(quán)力傾軋已經(jīng)奠定了無(wú)法改變的局勢(shì)。最終的結(jié)局就是這個(gè)“另外的史蒂夫”只能永遠(yuǎn)地靠邊站了,而遠(yuǎn)比他更有野心的喬布斯則登上了權(quán)力的頂點(diǎn),用他的理念來(lái)統(tǒng)治蘋(píng)果公司。
就像所有集中管理的體系一樣,喬布斯治下的蘋(píng)果公司確實(shí)有其優(yōu)點(diǎn),就算是那些對(duì)該公司企業(yè)理念嗤之以鼻的人,看到他們的產(chǎn)品也不得不心生愛(ài)慕。事實(shí)是,為了追求盡善盡美而進(jìn)行集中管理的體系確實(shí)能夠制造出了不起的計(jì)算機(jī),就像任何其他嚴(yán)格控制進(jìn)程,甚至控制消費(fèi)者行為的產(chǎn)品能夠帶來(lái)高雅的美學(xué)享受一樣,法國(guó)美食是如此,德國(guó)汽車(chē)也是如此。要是說(shuō)到產(chǎn)品性能,喬布斯也足可自夸。從麥金托什機(jī)開(kāi)始,蘋(píng)果公司推出的各種產(chǎn)品往往都要比競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的產(chǎn)品更好用,更能讓消費(fèi)者滿(mǎn)意。
可是集中管理的體系的缺點(diǎn)也是顯而易見(jiàn)的,對(duì)消費(fèi)者是這樣,對(duì)蘋(píng)果公司同樣如此。雖然喬布斯制造出了許多的漂亮玩意兒,他封閉麥金托什機(jī)的決策卻在很大程度上成就了比爾·蓋茨全球首富的地位。我們當(dāng)然不能說(shuō)其中不存在其他原因,不過(guò)蘋(píng)果公司一直以來(lái)堅(jiān)持封閉的產(chǎn)品設(shè)計(jì)原則,這確實(shí)使得微軟公司和IBM公司各類(lèi)個(gè)人電腦有機(jī)可乘。他們不過(guò)是將麥機(jī)托什機(jī)和蘋(píng)果二代的優(yōu)點(diǎn)相結(jié)合,以此為基礎(chǔ)制造各種軟件和硬件,卻在某種程度上征服了計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)。雖然Windows操作系統(tǒng)根本不如蘋(píng)果公司的操作系統(tǒng)那么先進(jìn)和精致,但是它具有后者無(wú)法比擬的優(yōu)勢(shì)。Windows系統(tǒng)可以在任何電腦上安裝使用,幾乎可以支持所有類(lèi)型的軟件和包括打印機(jī)、調(diào)制解調(diào)器在內(nèi)的能夠想到的一切硬件。20世紀(jì)80年代末和90年代初,Windows操作系統(tǒng)才剛問(wèn)世,就奪走了由蘋(píng)果公司開(kāi)拓的計(jì)算機(jī)市場(chǎng),而其大部分的設(shè)計(jì)理念都是建立在蘋(píng)果公司開(kāi)創(chuàng)的理念基礎(chǔ)之上的。
很多人認(rèn)為,近年來(lái)最為重要的產(chǎn)業(yè)寓言就是IBM公司用個(gè)人電腦、微軟公司用Windows操作系統(tǒng)擊敗了蘋(píng)果公司相關(guān)產(chǎn)品所獲得的勝利,他們覺(jué)得這個(gè)寓言告訴人們的道理就是“開(kāi)放必將戰(zhàn)勝封閉”。也就是說(shuō),沃茲尼亞克一開(kāi)始的做法并沒(méi)有錯(cuò)。1985年,在董事會(huì)的政變中,喬布斯被迫離開(kāi)了蘋(píng)果公司,因此在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,蘋(píng)果公司其實(shí)是脫離喬布斯的控制的。然而,離開(kāi)蘋(píng)果公司的喬布斯也不會(huì)認(rèn)同開(kāi)放的優(yōu)越性,他還是推崇封閉,只是覺(jué)得自己還沒(méi)能把封閉做到盡善盡美。離開(kāi)十多年之后,史蒂夫·喬布斯重新執(zhí)掌自己所建立的公司,他要向世界證明,他的理念才是正確的。