正文

第十七章 精神的大規(guī)模生產(chǎn)(4)

總開關(guān) 作者:吳修銘


在任何可以找到的相片中,羅斯幾乎無一例外地同伊麗莎白·泰勒、芭芭拉·史翠珊和達(dá)斯汀·霍夫曼這樣的明星親昵地站在一起??窃凇都~約時(shí)報(bào)》上的羅斯訃告向我們展示了他在企業(yè)高層任上所享有的縱情人生:

隨著華納公司發(fā)展壯大,窮奢極欲也成了該公司的標(biāo)志。每到感恩節(jié)和圣誕節(jié),員工們就會(huì)收到公司分發(fā)的豐厚禮品。如果有哪個(gè)管理層人員想要進(jìn)行一次面部拉皮手術(shù),公司也會(huì)為他埋單。明星們常常受邀前往公司在墨西哥的阿卡普爾科和科羅拉多州的阿斯彭的宅地度假。收到邀請函的還有內(nèi)華達(dá)州拉斯韋加斯的拳擊冠軍們。所有的客人都由華納公司6架私人飛機(jī)中的一架負(fù)責(zé)接送。在飛機(jī)上,羅斯先生分發(fā)糖果,用撲克魔術(shù)逗明星和員工開心,同他們一起玩15子棋游戲和多米諾骨牌。有時(shí)候,他像是一個(gè)哄人開心的有錢老板;有時(shí)候,他又像是一個(gè)縱情玩樂的天真孩童。

阿卡普爾科之旅畢竟只能偶爾為之,而他對那些名人朋友的過分慷慨,有的時(shí)候會(huì)讓華納公司的股東們遭受更為嚴(yán)重的損失。為明星們最鐘愛的慈善機(jī)構(gòu)捐款,給他們的孩子購買昂貴的禮物同樣是這位有錢老板的日常工作??的荨げ剪斂说膫饔浿羞€提到,為了博得史蒂文·斯皮爾伯格的歡心,羅斯主動(dòng)要求為制作電影《外星來客》(ET:The ExtraTerrestrial)的相關(guān)電子游戲向斯皮爾伯格支付高達(dá)2 000萬美元的版權(quán)費(fèi)(10倍于合理的價(jià)格)。后來制作完成的電子游戲成了第一部以電影情節(jié)為基礎(chǔ)的游戲產(chǎn)品(聯(lián)合企業(yè)協(xié)同作用的產(chǎn)物),同時(shí)也是電子游戲歷史上被公認(rèn)為最糟糕的產(chǎn)品(“大家都知道很糟?!薄禤C世界》雜志是這么說的),最后那些花費(fèi)了數(shù)百萬美元卻賣不出去的外星游戲卡帶被埋在了新墨西哥州阿拉莫戈多附近的沙漠中。羅斯的這筆可怕的生意使得雅達(dá)利游戲公司蒙受重大損失,幾乎一蹶不振,要知道雅達(dá)利公司在聯(lián)合企業(yè)中的地位應(yīng)該是保證穩(wěn)定收入的搖錢樹,可不是像電影公司那樣可以任其巨額虧損的產(chǎn)業(yè)。

當(dāng)然,要說聯(lián)合企業(yè)僅僅是產(chǎn)業(yè)巨頭為了進(jìn)入好萊塢明星圈子而為電影產(chǎn)業(yè)提供財(cái)務(wù)穩(wěn)定性的交換手段,那就過于簡單化了。聯(lián)合企業(yè)確實(shí)可以降低電影產(chǎn)業(yè)現(xiàn)金流失的風(fēng)險(xiǎn)系數(shù),同時(shí)為企業(yè)總裁提供一個(gè)玩鬧的圈子;不過既然建立了帝國,這樣的企業(yè)形態(tài)還能產(chǎn)生更為常見的功用,那就是肥水不流外人田,將各種資源放進(jìn)自己的口袋里。就個(gè)別的例子來看,單個(gè)員工或明星為公司賺取的收益可能抵不上公司給他的豐厚報(bào)酬,不過綜合起來看,所有人共同協(xié)作所帶來的總收益是高于公司所付出的總報(bào)酬的,而聯(lián)合公司的慷慨大度每每使人聯(lián)想到今天的產(chǎn)業(yè)巨頭或者金融財(cái)團(tuán)。羅斯和迪士尼公司的首席執(zhí)行官邁克爾·艾斯納等人不僅能夠?yàn)樗麄兊呐笥阉傈h提供豐厚的回報(bào),他們也同樣不會(huì)虧待自己。顯赫的聲名在某種程度上為他們這種私欲提供了掩護(hù),人們很容易就能接受這樣的理論:一位產(chǎn)業(yè)巨頭的收入怎么能不如一個(gè)電影明星呢?20世紀(jì)90年代,艾斯納為自己5年的工作獎(jiǎng)勵(lì)了自己737億美元,一時(shí)成為熱點(diǎn)事件。

不過,羅斯和艾斯納兩人之間有著根本的差別。羅斯原來是從事服務(wù)業(yè)的,后來通過自發(fā)的收購行為進(jìn)入傳媒業(yè),而艾斯納則從一開始就在傳媒業(yè)工作。后者在一次由迪士尼公司創(chuàng)建者的侄子羅伊·迪士尼(Roy Disney)參與部署的董事會(huì)政變中被逐出了傳媒業(yè)。雖然羅伊·迪士尼指責(zé)艾斯納讓自己家族的娛樂公司變得“貪婪成性,毫無靈魂可言”,然而不可否認(rèn)的是,在艾斯納的任期內(nèi),公司的收入增長了2000%。撇開這兩個(gè)人過分的個(gè)人行為不談,他們確實(shí)都利用聯(lián)合企業(yè)的體制獲得了生意上的成功,盡管這種成功也同時(shí)損害了信息產(chǎn)業(yè)產(chǎn)品的多樣性和創(chuàng)新性。就羅斯而言,泛泛來說,這種損害可以說是因?yàn)樗M(jìn)入信息產(chǎn)業(yè)的目的本就不純,而艾斯納的情況則主要是因?yàn)樾畔a(chǎn)品本身在他眼中無足輕重。艾斯納治理下的迪士尼公司開創(chuàng)了信息商標(biāo)化的新路,小到一件汗衫,大到一座主題公園,各種各樣的衍生品都可以為他們獲得利潤。而當(dāng)他在1984年接手這家公司的時(shí)候,該公司主要的營業(yè)額還是來自劇院放映收入,財(cái)務(wù)狀況很糟,差點(diǎn)兒就被其他企業(yè)收購了。艾斯納實(shí)現(xiàn)了大反轉(zhuǎn),迪士尼公司一度成了世界上最大的傳媒聯(lián)合公司。然而很多人并不認(rèn)同他的經(jīng)營方式,其中當(dāng)然包括那位創(chuàng)建者的侄子,他們覺得艾斯納背棄了該公司創(chuàng)建之初關(guān)注產(chǎn)品本身價(jià)值的宗旨。這也是當(dāng)時(shí)興起的傳媒聯(lián)合企業(yè)所受到的共同指責(zé),其根源就是這些企業(yè)的各種代表性商業(yè)策略。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)