從細胞之間的枕邊細語變成故事

一開始，我向朋友金特里·李（Gentry Lee）求教，希望他能幫助我理解人類是如何變成講故事的機器的。金特里是那種卓爾不群的大師級的科學(xué)家，能夠?qū)⑿钅獪y的宇宙奧秘以人人都能聽懂并領(lǐng)會的語言表達出來。幾年前，我有幸將金特里引薦給偉大的科幻大師阿瑟·克拉克(Arthur CClarke)。很快，金特里就成了克拉克在寫作上的合作者。如今，作為美國航空航天局（NASA）噴氣推進實驗室太陽系探測指揮部的總工程師，他擔負著機器人行星探測任務(wù)的工程技術(shù)完整性，包括于2008年5月在火星北極著陸的鳳凰號探測器，于2004年1月在火星著陸的雙子探測器，以及美國航空航天局的深撞探測器和星塵探測器。我猜想，如果金特里能夠讓機器人登陸火星，就可能知道故事最初的來源。不出所料，他通過講故事的方式向我解釋了其中的科學(xué)。

金特里說：“在30億年以前，地球上只有單細胞生物。令所有人都好奇的一個世界未解之謎——否則我們就不會到這里來了，就是這些細胞是如何在突然間開始合并和分配功能、執(zhí)行不同的分工，以及進行交流的。如果你是一個單細胞生物，你只需要通過分裂自己就可以產(chǎn)生新的細胞。如果是兩個細胞想要在一起進行繁殖，情況就復(fù)雜得多。然而，早期的細胞通過某種方式相互交流，并在突然間變得非常成功。多細胞生物之所以能夠存活下來，是因為它們在同一個生物體內(nèi)分配不同的功能，并進化到更高的層次。”

金特里說，繁殖的信念和功能分化就像講故事一樣。“我們分享觀點，對功能進行分解并給它們分派工作。最終的結(jié)果是，通過交換故事，我們像一個團隊一樣表現(xiàn)得更好?！?/p>

然而，講故事和聽故事時如何發(fā)生了質(zhì)的飛躍，從細胞之間的枕邊細語發(fā)展成為人類的敘事？加州大學(xué)洛杉磯分校的精神病和生物行為科學(xué)家馬科·亞科博奈（Marco Iacoboni），在我的研究生介紹他在鏡像神經(jīng)元方面的最新研究時，給出了一個可能的答案。這種大腦細胞是金特里·李所說的早先那些進行交流的細胞的后代。這些細胞讓我們能夠讀懂彼此的行動和感覺，如同我們自己經(jīng)歷了相同的體驗。

通過感同身受和建立聯(lián)系，鏡像神經(jīng)元讓我們能夠模仿、學(xué)習，以及憑直覺感知彼此的目的。亞科博奈解釋道：“如果沒有這些細胞，我們根本不可能理解彼此的行動、意圖和情感?！蔽覀円膊豢赡芾斫夤适碌囊馑迹驗闊o論是講故事還是聽故事都需要講述者和聽眾的鏡像神經(jīng)元處于打開和收聽的狀態(tài)。亞科博奈說：“我們的大腦經(jīng)過進化，天生適合于通過敘事進行學(xué)習?！?/p>

講故事的時候，這些細胞因為房間里人們的聲音、語言、微笑和舉動而打開，使得故事的影響力得到增強。故事的講述者和聽眾都感受到了這種鏡像效應(yīng)。亞科博奈說：“我們的手勢、面部表情和肢體語言都是社交信號。當我看見你在微笑，我的鏡像神經(jīng)元也開始興奮起來，從而激發(fā)出一連串的神經(jīng)活動。于是我立刻輕松地感受到你的體驗?！?/p>

鏡像神經(jīng)元通過雙向調(diào)諧，實現(xiàn)了講故事的最佳境界。如果故事講得好，講述者和聽眾將保持這種最佳狀態(tài)，并在聽眾自己的靈光閃現(xiàn)時，感受到講述者之前的頓悟，從而順利抵達雙方的“啊哈！”時刻。調(diào)諧能夠創(chuàng)造價值，這意味著商業(yè)人士通過文件和媒體演示傳遞信息時，丟失了口述故事的方式所能帶來的一大塊好處。

商業(yè)中的缺環(huán)

在2009年我組織的一次敘事會議上，我們特別邀請了美國堪薩斯州立大學(xué)人類學(xué)家邁克爾·韋施(Michael Wesch)作為發(fā)言人，他還是研究從本土文化到新媒體的信息技術(shù)專家。是韋施證實了我的猜疑，講故事的確是商業(yè)中的缺環(huán)。

韋施說，除了激活鏡像神經(jīng)元，講故事和聽故事還能激活大腦中負責處理信息的那些區(qū)域。為什么說這很重要？“因為人類是追求意義的生物。只接收信息是不夠的，如果我們不給事情賦予意義，就什么也記不清了?！?/p>

韋施用了一個方程式來表示故事的重要性：意義+記憶=知識能力。他說，當我們在大量信息之間建立起了聯(lián)系，就產(chǎn)生了意義。為什么上個季度我們虧損了20萬美元？新上任的首席執(zhí)行官和前任有什么區(qū)別？如果我們在這個產(chǎn)品上比那個產(chǎn)品多贏利了1 200萬美元將會怎樣？這些聯(lián)系正是目標明確的故事背后所隱藏的關(guān)鍵內(nèi)容。故事將這些聯(lián)系包含其中，并通過感動人心的方式，使之觸及聽眾的內(nèi)心。故事帶來的精神獎勵使得這些聯(lián)系能夠易于記憶，每當我們在記憶的時候，就會再一次體會到故事中所包含的這些信息的重要性。相反，你在PPT中的一串數(shù)字能讓人聯(lián)想到什么呢？什么都沒有！這就是這些數(shù)字或?qū)嵗荒鼙挥涀〉脑?。韋施總結(jié)道：“如果你想向人們傳達你的觀點，就必須會講故事?！?/p>

然而，在組織中，一對一地講故事是否比書面或屏幕的方式更具有說服力？在我們的另一次會議上，史蒂夫·丹寧回憶說，當他在世界銀行擔任知識管理項目負責人時，也問過同樣的問題。為了找到答案，他讓他的團隊以各種不同的方式，向在世界銀行的同事們講述了25個精心編織的故事。從小冊子或公司簡訊上讀到故事的人，以及從視頻中看到故事的人，幾乎都沒有再向他們的同事提起這些故事。他們說自己不相信這些來自“系統(tǒng)”中的經(jīng)過包裝過的故事，因為這些故事讓人感覺不真實、不可靠。然而，當這些故事是以一對一的方式講述的，聽眾不但聽得很專心，還會講給別人聽。聽眾對講述者越信任，就越相信故事的真實性，故事對人們的影響力也就越大?！安皇枪适卤旧碛羞@樣的影響力，而是講故事本身?！笔返俜蛘f。

丹寧的結(jié)論讓我想起邁克爾·米爾肯（Michael Milken）在描述自己在華爾街取得的輝煌成就時說過的一句話，這位曾經(jīng)叱咤美國金融界的風云人物說：“我把喜歡談?wù)摂?shù)據(jù)的人和擅長講故事的好手組合在一起，因此我們能夠干成很多事?！?/p>

米爾肯的成功正是基于這項策略：當聽到一個包含數(shù)據(jù)的故事時，我們聰明的大腦會在傾聽的同時將這些數(shù)字同我們對故事的感受綁定在一起。當我們想起這些數(shù)據(jù)時，對故事的感受也一同浮現(xiàn)出來。我們覺得故事越有意義，就越有可能相信這些數(shù)據(jù)。因此，一個故事講述者傳遞了積極的情感體驗——讓聽眾聽得很放松，或哈哈一樂，或嘆息，或唱起來、跳起來甚至有點兒眼眶濕潤，聽眾就會更愿意將這些信息包含進他講的故事中去。

接著，我問史蒂夫·丹寧，為什么有那么多的商業(yè)人士低估或完全忽視了這種強大的組織工具呢？丹寧告訴我，我們的教育體系更注重對人的推理能力的培養(yǎng)，而忽略了人的情感。當你進入研究生學(xué)習階段時，缺乏人情味的概念性的東西越來越多。由于專業(yè)領(lǐng)域都被研究生學(xué)歷的人所壟斷，商業(yè)人士想當然地認為理論和統(tǒng)計模型比故事更有價值。

然而，這并不意味著故事沒有用！史蒂夫說：“只要離開了學(xué)?；蜣k公室，我們和朋友在一起玩的時候就會講故事。這讓我們之間感覺很隨意，一點兒都不拘束。因此，為什么不能用別人的母語和他們交流呢？”

丹寧的一席話讓我想起在我的課堂上發(fā)生的一次意外事件，這恰恰證明了他的觀點。那個學(xué)期，我正在給一班學(xué)生講授制片管理的課程，這班學(xué)生被加州大學(xué)洛杉磯分校極富挑戰(zhàn)性的制片人和導(dǎo)演專業(yè)所錄取，是一群雄心勃勃的作家兼導(dǎo)演兼制片人的MBA學(xué)生，他們身上充滿了我稱之為“多重威脅”的東西。一天，在上課前，我無意中聽見一個一心想在電影行業(yè)有所建樹的女生的談話。當時她正對她的朋友說，之所以選擇這個專業(yè)是因為她的父親不識字。