巴布亞新幾內(nèi)亞代表猿與人之間的“缺失的環(huán)節(jié)”(missing link)缺失的環(huán)節(jié)，也稱為“進(jìn)化缺環(huán)”、“失去的一環(huán)”、“迷失的環(huán)節(jié)”,指介于類人猿與人類之間的假想靈長(zhǎng)類動(dòng)物。通常也指最新發(fā)現(xiàn)的化石?！幷咦ⅰ：退麄?cè)谑鲿r(shí)代的祖先一樣，這個(gè)國(guó)家80%以上的人口現(xiàn)在仍然以狩獵和采集為生。即使到了2005年，還是有些人從未見(jiàn)過(guò)白人。盡管該國(guó)有著800多種土著語(yǔ)言，占全世界所有語(yǔ)言數(shù)量的1/5，但是絕大多數(shù)部落并沒(méi)有自己的文字。所有這一切都意味著巴布亞新幾內(nèi)亞之行能夠讓我在步入21世紀(jì)時(shí)更加靠近講故事的發(fā)源地。于是我打點(diǎn)行裝，向遙遠(yuǎn)的世界另一端出發(fā)。

在那里的發(fā)現(xiàn)真讓我大開(kāi)眼界。鼻子上穿骨頭和巨大無(wú)比的假發(fā)這些都屬于巴布亞人的著裝范疇。一些部落捕食蜘蛛作為美味，另一些部落喜歡往自己身上涂滿泥漿。就在幾十年前，我還在擔(dān)心人吃人的危險(xiǎn)，為此感到很不安。然而我發(fā)現(xiàn)老式寶麗來(lái)相機(jī)成為我交朋友的最佳手段。當(dāng)我將快照照片遞給當(dāng)?shù)厝藭r(shí)，他們看著自己的影像慢慢地顯示出來(lái)，被徹底驚呆了。他們把照片塞進(jìn)自己的發(fā)帶中告知對(duì)方自己是誰(shuí)。我有種感覺(jué)，他們會(huì)把有關(guān)這些照片的故事一代又一代地傳給自己的后人。

其實(shí)講故事就是新幾內(nèi)亞人的生活方式。每一個(gè)部落都有著與眾不同的風(fēng)俗、習(xí)慣、食物和狩獵儀式以及精神皈依，所有這一切都通過(guò)故事同文化而緊密相連。這意味著，每一個(gè)部落的生存都依靠年輕一代學(xué)習(xí)這些故事并以這些故事為生，最重要的是，這些故事通過(guò)成人禮的方式流傳下來(lái)。在沿黑水河畔而居的鱷魚人村，我受邀前往一個(gè)名為“精神家園”的地方，并在這間長(zhǎng)長(zhǎng)的草廬中親眼目睹了成人禮的過(guò)程。

在這個(gè)部落的成人禮上，男孩需要經(jīng)歷令人毛骨悚然的折磨，族人用剃刀在他的身體上割裂出一塊塊如同鱷魚皮花紋一樣的傷口。當(dāng)男孩流血的傷口慢慢愈合后，年長(zhǎng)的族人會(huì)給他講故事，讓那些傷疤充滿意義。這些故事絕大多數(shù)都和部落的起源神話有關(guān)，不禁讓我想起理查德·邦斯曾講述過(guò)的埃及鱷魚神的傳說(shuō)，只不過(guò)鱷魚人村把他們的神稱做“納夏特”（Nashut）。

我的導(dǎo)游翻譯了部落首領(lǐng)對(duì)成人禮重要性的解釋。故事中的英雄是他們部落的一個(gè)祖先，他曾不慎將長(zhǎng)矛落在水里。為了追回長(zhǎng)矛他跳入湖中，并在湖底發(fā)現(xiàn)了一處神秘的屋子。當(dāng)他走進(jìn)屋子時(shí)卻落入了鱷魚神設(shè)下的圈套?！凹{夏特”把他監(jiān)禁了一個(gè)月，并教會(huì)了他應(yīng)該掌握的有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)、割取人頭、耕作和建筑的所有知識(shí)。鱷魚神還告訴他，如果他把自己的皮膚割裂成如同鱷魚皮一樣（相當(dāng)于在他身上打下了“納夏特”的烙印），他將吸取鱷魚神的力量，從而變成水上最強(qiáng)大、最威猛的勇士。他還答應(yīng)如果他能夠?qū)ⅰ凹{夏特”教給他的一切都告訴給他的族人就放他走。

我明白了，這段神話其實(shí)是鱷魚人村的特洛伊木馬。神話故事中不但包含了部落的歷史，還通過(guò)許許多多個(gè)續(xù)集和衍生出來(lái)的新故事講述了部落生存下來(lái)的技能。這些人把神話當(dāng)做溝通的和傳遞信息的技術(shù)。他們以故事的形式思考問(wèn)題、記憶事情、相互交流、彼此聯(lián)絡(luò)。即便他們?cè)~語(yǔ)當(dāng)中的“說(shuō)話”，其真實(shí)的意思也是“講故事”。部落中的每一位成員都既是一個(gè)聽(tīng)眾，也是一個(gè)天生的故事講述者。

雖然我不能完全理解“精神家園”中故事講述者的每一個(gè)字、每一句話，但我能感覺(jué)到，正是那種人與人之間的交流增強(qiáng)了故事的魔力。講述者所發(fā)出的那些抑揚(yáng)頓挫的聲音，或驚嘆，或痛苦，或渴望，以及他們敞開(kāi)雙臂的姿勢(shì)、與聽(tīng)眾之間目光的對(duì)視，都緊緊地抓住了聽(tīng)眾的心。講述者和聽(tīng)眾一起晃動(dòng)身體，一起情緒亢奮，雙方發(fā)出“啊哈！”的驚嘆。每一位故事講述者都是在用自己的整個(gè)身體和靈魂演繹著故事，深深觸及眾多聽(tīng)眾的心靈。這種震撼心靈的體驗(yàn)讓所有口述故事比書面的故事、電影或其他媒介形式的故事更加具有說(shuō)服力。

即使是在現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)，當(dāng)你面對(duì)一屋子的聽(tīng)眾講述一個(gè)故事時(shí)，你也會(huì)自然而然地調(diào)動(dòng)自己整個(gè)身體投入到故事的講述中去，而聽(tīng)眾也本能地將注意力都集中在你身上。這如同生理上的自然反射！因此，雖然你在討論、面試或銷售會(huì)議上所講的故事，沒(méi)有鱷魚神話中那樣的戲劇性，但每個(gè)口述故事其實(shí)都是一種互動(dòng)。身體上即時(shí)性的表現(xiàn)會(huì)讓講述者和聽(tīng)眾都把對(duì)方看做是積極的而非消極的參與者。即便是在停頓的間歇這種投入的積極性既然繼續(xù)保持，甚至在那一瞬間還會(huì)出現(xiàn)眼神的交匯。如同一場(chǎng)棒球比賽，故事像一個(gè)棒球一樣在講述者和聽(tīng)眾之間來(lái)回穿梭。

直到我離開(kāi)巴布亞新幾內(nèi)亞的那一刻，我開(kāi)始相信講故事和聽(tīng)故事的技能其實(shí)已深深地融入我們的DNA中。無(wú)論是一對(duì)一的講述還是在會(huì)議室一對(duì)多的講述，口頭敘事——故事都是一種有巨大影響力的信息技術(shù)，我們都明白！

然而，我們對(duì)故事的迷戀是否陷得過(guò)深了？這是《連線》（Wired）雜志總編輯克里斯·安德森(Chris Anderson)在我的課堂上提出的觀點(diǎn)，他還是暢銷書《免費(fèi)》（Free）和《長(zhǎng)尾理論》（The Long Tail）的作者。安德森的《免費(fèi)》和《長(zhǎng)尾理論》簡(jiǎn)體中文版于2009年9月和2009年5月由中信出版社出版?！幷咦?/p>

當(dāng)克里斯說(shuō)到“我們對(duì)故事的渴望和欲望，無(wú)論是對(duì)于故事的開(kāi)始、中間和結(jié)尾，都是我們的大腦中的一個(gè)錯(cuò)誤”時(shí)，我們之間發(fā)生了一場(chǎng)激烈的討論。他解釋說(shuō)，故事中蘊(yùn)涵著某種思維邏輯，即自從石器時(shí)代開(kāi)始，人類的進(jìn)化就一直在訓(xùn)練人類的大腦產(chǎn)生期待。隨著故事的推進(jìn)，我們期待某種事情的發(fā)生，或是我們所同情的主角或角色的命運(yùn)發(fā)生改變。無(wú)論故事的情節(jié)發(fā)生怎樣的變化，我們都會(huì)假設(shè)某個(gè)結(jié)局將要出現(xiàn)。我們不但希望故事本身合乎情理，還假設(shè)故事在講完后其中的情節(jié)會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)中的我們更有意義。他承認(rèn)：“這是因?yàn)槲覀兊纳窠?jīng)網(wǎng)絡(luò)——一種進(jìn)化技能在起作用，讓我們互教互學(xué)和不斷成長(zhǎng)，并從而建立我們的社交網(wǎng)絡(luò)和文化，但這是對(duì)事實(shí)的一種歪曲?！?/p>

我反問(wèn)克里斯，但如果講故事是一種義務(wù)，那么人類在進(jìn)化過(guò)程中早就會(huì)把它從我們的系統(tǒng)中淘汰出去了?！把芯孔C明，我們天生具備講故事的能力。兒童從兩歲起就會(huì)講故事并能聽(tīng)懂故事！”

克里斯指出，故事之所以受歡迎是因?yàn)樗鼈儍?nèi)容完整、充滿活力、栩栩如生，或者說(shuō)，讓人容易理解。

“沒(méi)錯(cuò)！”我回應(yīng)道，“故事取材于大量實(shí)例，并通過(guò)調(diào)動(dòng)情緒的魔力，充分展現(xiàn)出比事實(shí)本身所能呈現(xiàn)出的更為豐富的真相。因此，當(dāng)我們聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)感動(dòng)人心的故事時(shí)，我們會(huì)覺(jué)得理所當(dāng)然。克里斯，這也就解釋了你碰到的問(wèn)題。一旦我們推遲作出判斷，缺口將會(huì)出現(xiàn)，故事講述者可以按照自己的計(jì)劃，用希望或仇恨、激情或復(fù)仇、積極或消極的能量來(lái)填滿這個(gè)缺口。然而自相矛盾的是，作為一種技術(shù)，講故事并不受故事所傳遞的信息、價(jià)值觀和信仰所限制。如同一輛汽車或自行車，作為一種交通運(yùn)輸工具，它并不在乎開(kāi)車或騎車的人是誰(shuí)、運(yùn)載的貨物是什么?！?/p>

令我驚訝的是，克里斯反倒支持起我的觀點(diǎn)來(lái)。他解釋說(shuō)：“我的觀點(diǎn)并不是說(shuō)口頭語(yǔ)言藝術(shù)不重要。而是說(shuō)，由于我們受到內(nèi)心的驅(qū)使如此熱衷于講故事，而常常忘記了現(xiàn)實(shí)生活的隨機(jī)性，因?yàn)樯詈臀覀兯J(rèn)為故事該有的發(fā)展并不吻合。而人類的悲劇在于，雖然我們是通過(guò)口述故事的方式相互聯(lián)系，然而現(xiàn)實(shí)生活卻具有隨機(jī)性?！?/p>

“可是，”我禁不住說(shuō)道，“人類進(jìn)化的過(guò)程比技術(shù)要緩慢得多；如果人類是通過(guò)這種方式相互聯(lián)系，那么，為了讓故事更加真實(shí)有效，你就得列舉實(shí)例和數(shù)字！特別是在商界，你必須通過(guò)一種能夠左右情緒的方式將數(shù)字傳遞給人們?！苯又?，我指出：“在這方面沒(méi)有人能比你懂得更多，克里斯。無(wú)論是在你寫的書還是你經(jīng)營(yíng)的雜志中都充滿了大量的故事！”

他聳了聳肩：“市場(chǎng)需要故事。我給人們帶來(lái)的故事富含深?yuàn)W的觀點(diǎn)，得到他們的共鳴。雖然口述故事是種不完美的工具，但相當(dāng)有感染力?！?/p>

和克里斯之間的談話促使我以全新的視角對(duì)待對(duì)講故事的了解。講故事究竟是如何變成這樣一種強(qiáng)有力的進(jìn)化工具？它起源于哪里？我開(kāi)始向生意伙伴、科學(xué)家、心理學(xué)家以及擅長(zhǎng)在組織內(nèi)部講故事的專家求助，希望找到有關(guān)這些問(wèn)題的答案。