心理醫(yī)生不僅發(fā)現(xiàn)老人得過精神分裂癥，而且發(fā)現(xiàn)，她的心理病癥有著自身的“社會背景”。

唐庚秀從小因家窮根本從未上過學(xué)，不會寫字。在人民公社年代，不識字的農(nóng)民婦女，得到了高度的政治地位，她入了黨，且一直擔(dān)任大隊婦聯(lián)、治保主任等職，是當(dāng)時全縣三位女紅人之一。然而，“禍福相依”，有一次，她作為人大代表到省里去開會，意外事件發(fā)生了。到了省城開會，會場有廁所，寫著男女，以加區(qū)分，因老人不認(rèn)識，上廁所時誤入男廁所，且因遭到里頭的男人之謾罵，而“大鬧天宮”起來。

多沒面子啊……自那以后，一旦有省里的會議，老人就拒絕參加。

事情過去了許多年，仍然深深地印在唐庚秀老人的心里，這使老人長期承受著巨大的心理壓力，處于極度自卑的狀態(tài)中——唐庚秀現(xiàn)在仍然說，她最怕的是“怕開會進(jìn)廁所”。

雪上加霜的是，1989年，國家對于干部的文化水平提出了很高的要求，唐庚秀因文化水平低，不得不從干部職位上退了下來，心理倍感失落，在家除了看孫子、做家務(wù)外，整個人一下子閑了下來。這一系列的打擊使老人患上了精神分裂。

對于唐庚秀的心理病癥，心理醫(yī)生作了以下判斷：

……這個老太太她還是比較聰明，行為能力也不是特差，她也是非常要強(qiáng)的那種人，所以她感到自己不如別人的時候，她就采取另外一種形式來超過別人，事實(shí)上她沒有達(dá)到這種目的，她只是以自己的那種方式來發(fā)泄也好，承擔(dān)自己的那種壓力也好，也可以說她是精神病的一種延續(xù)，一種穩(wěn)定狀態(tài)的發(fā)作。

……壓抑到一定的程度，她就要發(fā)泄出來。她的發(fā)泄不是以常人的那一種，她是用寫字或者講那種胡言亂語來發(fā)泄自己。

……她看到的，她經(jīng)歷過的這些，她絕對不會真的有一種超乎她想象，或者像常人一樣的那種有創(chuàng)作，或者是有一些獨(dú)特的境界，她是沒有的，她不可能有。

主持人解說，就是在這種生活的環(huán)境的限制下，唐庚秀所寫的內(nèi)容全都是歌頌祖國歌頌黨以及自己過去的一些遭遇,對于唐庚秀來說，她只是用屬于自己的文字記錄了她的內(nèi)心世界，代表了她的思想。往事雖然已經(jīng)過去了很久，但她的內(nèi)心世界卻一直無法平靜，為了找到心里的平衡，努力地學(xué)習(xí)她自己所認(rèn)為的文字，書寫自己內(nèi)心的世界成了唐庚秀老人的一種精神支柱，也是她的一種精神寄托。老人的這種行為叫做“語詞新作”。

心理醫(yī)生解釋說，語詞新作是一種概念的糅合濃縮，或者概念的拼湊，反正那些通過自己寫字，寫一些符號、畫畫或者文字，以及語言來即興表達(dá)，整個賦予一種特殊的概念，別人都看不懂的。

“走進(jìn)科學(xué)”欄目為普及和宣傳科學(xué)知識而辦，它播放關(guān)于“天書”的紀(jì)錄片，絕非為了宣揚(yáng)“迷信”，其宗旨必定是：通過對于唐庚秀“天書”的探秘，以誘人的方式解釋科學(xué)所能解釋的一切。而這個欄目尚需有吸引人的開頭，才會有帶有科學(xué)知識的結(jié)尾，如其主持人的開場白所言：

……現(xiàn)在我們也知道，在我們中華大地上，流傳著很多很多種文字，其中有不少已經(jīng)不可考了，比如說像西夏文、契丹文，看起來好像是中國字一樣都認(rèn)識，但是仔細(xì)一辨認(rèn)，沒一個字你能念得出來的。這就是語言文字在發(fā)展過程當(dāng)中產(chǎn)生的變化，但是因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，使用的人逐漸減少之后，這種文字就變成了一種死文字，那么我們說在中華大地上，現(xiàn)在還有沒有什么稀奇古怪的文字呢？有，比如今天我們大屏幕上為您展示的這一個圈一個圈的，它就是一個文字，或者說是一位老太太自己的獨(dú)創(chuàng)發(fā)明，這是怎么回事呢？

紀(jì)錄片的結(jié)論得出了，它用可以接受的方式讓觀眾知道，“天書”是不存在的：心理醫(yī)生以科學(xué)原理為主導(dǎo)，將唐庚秀判定為患有精神分裂癥的人，且將她的書寫創(chuàng)造，定義為癔病患者激動時的心理病態(tài)表現(xiàn)；文字學(xué)家因?yàn)檎也坏教聘銊?chuàng)作的文字的“民族性”，而將之定義為“非文字”。

如此結(jié)論，是有根據(jù)的，但其中含有的信息，卻大大超出結(jié)論本身。

對我而言，紀(jì)錄片呈現(xiàn)的唐庚秀“天書”個案，無疑比許多半吊子的民族志作者所寫的作品含義深刻得多。這個個案讓我久久不能忘懷，思緒混雜，沒有“結(jié)論感”。

為了清理這些混雜的思緒，我采取“化約法”，綜合記者、文字學(xué)家、心理醫(yī)生的描繪，將唐庚秀（下稱“主角”）的“心路歷程”的關(guān)鍵點(diǎn)羅列在如下內(nèi)容中：

1.主角出身貧寒，兒時沒有機(jī)會學(xué)寫字，按“主流社會”流行概念定義，本屬于“沒有文化的人”。

2.不識字、沒有文化的主角，在20世紀(jì)50年代之前，是不光彩的，但到了50年代，則是光彩的。這個身份和榮譽(yù)觀的轉(zhuǎn)變，與50年代的大歷史背景緊密相關(guān)。此前，貧下中農(nóng)目不識丁，所以，可能被認(rèn)為“活該”受剝削；到了唐庚秀長成落落大方的少女之時，時代已經(jīng)變了：目不識丁的貧下中農(nóng)在新中國的階級成分表格里被列到了上方。

3.1958年的公社化，是為了快步建設(shè)社會主義而展開的，為了快步建設(shè)社會主義，需要依賴貧下中農(nóng)。目不識丁，此時，已絕非恥辱，只要是對黨忠誠，用體力有為社會主義事業(yè)奮斗終生的決心，就是有榮譽(yù)的。主角在此時入黨，且成為干部。

4.紀(jì)錄片未交代主角在20世紀(jì)50～70年代的情況，但可以猜想，自主角成為黨員、干部之后，直到她開始寫“天書”之前，她一直是有面子、積極向上、心理學(xué)上正常的人。

5.情況到了20世紀(jì)80年代出現(xiàn)了微妙的變化。紀(jì)錄片對于這個微妙變化的過程，沒有細(xì)加陳述，但可想而之，70～80年代，“文化程度”（這個概念與人類學(xué)一般運(yùn)用的“文化”意義大相徑庭；對于人類學(xué)家而言，“文化”不是可以比高低的，是不同人群傳承、共享的生活方式與價值體系）漸漸成為衡量人的素質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)。古代“學(xué)而優(yōu)則仕”的說法持續(xù)遭到冷落，但現(xiàn)實(shí)上，在這個微妙變化的過程中，人們自下而上的社會流動，越來越多地取決于其“文化程度”。也就是在“文化程度”概念得到推廣和普及的過程中，識字成為起碼的面子，學(xué)位成為向上流動的條件與手段。

6.到了20世紀(jì)80～90年代，圍繞“文化程度”生成與膨脹的社會風(fēng)氣日益給人民群眾帶來壓力；此時，主角的目不識丁，本身已是丟面子的事了，而更有問題的是，主角是個出名的干部，時常要出入于高級會議場所，而要在這些場所順利地走動，前提是識字。如果不識字，就會連廁所都進(jìn)錯門。恰好也就是主角因?yàn)椴蛔R字而進(jìn)錯廁所，引起軒然大波。此后，主角日益深刻地感受著“文盲帶來羞辱”這句話的深刻含義。