如此“歷史”之破壞性，毋庸贅述?？稍趺磸膶W(xué)術(shù)上揭示這個(gè)破壞性的來歷？懷著困惑，我對(duì)歷史采取了一種簡化的理解法，這一理解法，啟發(fā)來自社會(huì)人類學(xué)。

五、三種社會(huì)形態(tài)

我并不是個(gè)歷史階段論者，但瀏覽人類學(xué)著作之后，我卻深感，世界上確確實(shí)實(shí)存在過三種形態(tài)的社會(huì)：一種是神話式的社會(huì)，一種是古代式的社會(huì)，一種就是現(xiàn)代式的社會(huì)。在這三種社會(huì)中，歷史的作用是不同的。

神話式的社會(huì)就是那種無文字的社會(huì)，是人類學(xué)家最慣常研究的。在這些社會(huì)中沒有文字，所以人類學(xué)家用自己的文字來書寫的“他們”，成為最早的文字。以前西方人類學(xué)中只研究這些無文字的人群，即使到了中國，他們也是到處尋找“文盲”作為研究對(duì)象，最后找到某些農(nóng)民和某些少數(shù)民族。這有點(diǎn)可笑。在神話式的社會(huì)中，歷史的特點(diǎn)就是沒有歷史，對(duì)于我們這些現(xiàn)代人而言，其時(shí)間感極其“混亂”。到這樣的社會(huì)中去做社會(huì)調(diào)查很吃力，人類學(xué)家除了要學(xué)習(xí)語言，還要習(xí)慣被研究者的“混亂時(shí)間”，特別是在書寫時(shí)，時(shí)間的換算，往往很頭痛，會(huì)導(dǎo)致文化的扭曲。人類學(xué)家認(rèn)定，這樣一種社會(huì)實(shí)際上是最令人愉快的，人們不緊不慢，不同于痛苦的 “現(xiàn)代社會(huì)”。

“現(xiàn)代式的社會(huì)”是“神話式的社會(huì)”的對(duì)立面。當(dāng)“部落民”成為不同國家的障礙之后，“現(xiàn)代人”自以為承擔(dān)著清除他們的任務(wù)。為什么我們急著清除他們??？這并不是因?yàn)槲覀儭艾F(xiàn)代人”都是壞人，而是因?yàn)槲覀兿嘈庞幸环N“進(jìn)步的時(shí)間”，而這些部落民拖了我們的后腿，也耽誤了自己?！艾F(xiàn)代式的社會(huì)”的進(jìn)步時(shí)間論，是一種暴力，是一種“歷史感”和“時(shí)間感”最強(qiáng)大的暴力?！艾F(xiàn)代式的社會(huì)”最喜歡書寫歷史，報(bào)紙和種種“博客”的出現(xiàn)，表明 “歷史”對(duì)于我們有多么重要?？墒?，我們的“歷史”實(shí)際是反歷史的，因?yàn)槲覀兗敝麥邕^去。

介于“神話式的社會(huì)”與“現(xiàn)代式的社會(huì)”之間，有“古式的社會(huì)”。在這種社會(huì)中，人們的歷史感既不同于“神話式的社會(huì)”，又不同于“現(xiàn)代式的社會(huì)”。這種社會(huì)的時(shí)間感和歷史感之基礎(chǔ)，接近于“神話式的社會(huì)”，繼承了“神話式的社會(huì)”的歷史綿延性和時(shí)間混亂性。比如說，中國的古代社會(huì)，就可能是典型。那時(shí)，人們不像我們今天的這個(gè)社會(huì)這么著急，特別是皇上，他最不能急，太監(jiān)要急，但皇上就不能急，因?yàn)榛噬弦患?，整個(gè)國家就會(huì)亂。而皇權(quán)是建立在一種神話式的敘述中。比如，皇帝必須證明，其雙手比常人的要長等。這種社會(huì)中，歷史存在的目的，不在于歷史要往前走，而恰恰在于要“穩(wěn)定”。在那個(gè)時(shí)代里，“變”個(gè)可怕的字眼，等于是要推翻皇帝。然而，“古式的社會(huì)”也有接近于“現(xiàn)代式的社會(huì)”的因素。比如，這種社會(huì)最恐懼的“改朝換代”，就是一種急進(jìn)的世界觀，與近代的“革命”觀念，有某些相通之處。

從可能漏洞百出的“社會(huì)三型說”，可以看到人類學(xué)為什么要研究歷史。人類學(xué)為什么要研究歷史？其中的奧妙在于：我們要指出現(xiàn)代的歷史觀是一種特殊的歷史觀，不是普遍的；要認(rèn)識(shí)到，在人類幾百萬年的歷史中，現(xiàn)代的歷史是短暫的，現(xiàn)代的歷史感是有問題的。也就是因?yàn)檫@一點(diǎn)，所以，歷史人類學(xué)有兩個(gè)做法，一個(gè)叫“historical anthropology”（歷史式的人類學(xué)），主要強(qiáng)調(diào)作為方法的歷史人類學(xué)，另一個(gè)叫“anthropology of history”（關(guān)于歷史的人類學(xué)研究），主旨在于強(qiáng)調(diào)歷史人類學(xué)的研究目的。所謂“anthropology of history”就是指對(duì)各民族不同的歷史感與歷史觀進(jìn)行跨文化的比較研究，以此來沖淡在今天的世界占支配地位的那種西方式的、現(xiàn)代式的歷史觀。歷史人類學(xué)家共同追求的目的，也可以被看成一種“文化的研究”，它把歷史當(dāng)作一種文化，而不單把歷史視作一種過程來研究。當(dāng)然，二者之間并不相互排斥，因?yàn)槲覀円部梢詭в羞@一學(xué)術(shù)“anthropology of history”的目的來研究歷史過程。

六、幾種“歷史感”

怎么理解上述兩種歷史人類學(xué)？請(qǐng)?jiān)试S我再次談?wù)勎鞣綒v史人類學(xué)的一般情況。

20多年來，歷史人類學(xué)在西方有了不少變化。有關(guān)這門學(xué)問的近期情況，不少學(xué)者已有了總結(jié)，而對(duì)于我們了解其梗概與爭論要點(diǎn)，邁克爾·羅伯茨（Michael Roberts）的“歷史”邁克爾·羅伯茨：“歷史”，見中國社會(huì)科學(xué)雜志社編：《人類學(xué)的趨勢(shì)》，140～162頁，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2000。及赫茲菲爾德的“歷史”赫茲菲爾德：《什么是人類常識(shí)——社會(huì)和文化領(lǐng)域中的人類學(xué)理論實(shí)踐》，劉珩、石毅、李昌銀譯，60～99頁，北京：華夏出版社，2006。這兩篇文章，有頗大助益。

羅伯茨的文章以圍繞庫克船長的故事展開的人類學(xué)辯論開始，接著談到僧迦羅人反抗的故事。對(duì)他而言，這兩個(gè)在西方人類學(xué)界廣為人知的故事說明，我們理解歷史，不能停留于文本而要有更廣闊的視野，要逃離歷史的“官方解釋”，更多元地看歷史，憑借口述史、物質(zhì)文化等加深我們對(duì)歷史的理解。對(duì)于歷史的這種人類學(xué)解釋，在赫茲菲爾德的“歷史”一文中也得到表達(dá)，該文是在羅伯茨的“歷史”一文基礎(chǔ)上擴(kuò)展出來的，它更有體系地陳述了對(duì)作為人類學(xué)實(shí)踐的歷史及作為人類學(xué)解釋的“歷史”的人類學(xué)意義的看法。文章的不少內(nèi)容，屬于人類學(xué)知識(shí)史范疇，是對(duì)殖民陰影人類學(xué)歷史感的批判，而更值得關(guān)注的是，赫茲菲爾德似有極其高超的綜合性，在“結(jié)構(gòu)史”與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)派的“普遍主義史學(xué)”之間游刃有余，卻又始終貫穿著一個(gè)有啟發(fā)的思路，指出，歷史的人類學(xué)研究，重點(diǎn)要從當(dāng)?shù)厝说挠^點(diǎn)去認(rèn)識(shí)歷史，而要真正從這種觀點(diǎn)去看歷史，人類學(xué)家需要拋棄對(duì)統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的幻想，更集中于考察錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系及歷史的多元敘事。

兩篇文章背后的“陰影”是共通的：結(jié)構(gòu)主義的“土著觀點(diǎn)”與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)派的“普遍解釋”（如權(quán)力理論）之間爭論。身處爭論漩渦中心的是薩林斯與奧比耶斯科爾，其“斗爭”焦點(diǎn)，牽涉學(xué)者身份和意識(shí)形態(tài)。前者為了綜合歷史學(xué)與人類學(xué)，提出了基于被研究的群體的世界觀提出結(jié)構(gòu)的歷史解釋，后者則指責(zé)說，這種所謂的“土著觀點(diǎn)”之所以提出，是因?yàn)橐谏w西方殖民主義對(duì)于土著歷史的破壞性，是西方中心主義世界觀的表達(dá)。微妙的是，作為結(jié)構(gòu)主義者的薩林斯，一向認(rèn)為，對(duì)于世界起最大破壞作用的是，長期以來制約著人類學(xué)研究的“實(shí)踐理性”。在他看來，論敵奧比耶斯科爾在批評(píng)他自己時(shí)使用支配等概念都是西方式的，那些才是西方中心主義。